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Ngddi xda noi: Van la ngddi. Oieu do hoan toan dung 
vdi nhdng trang van cua nha van Nguyen Tien Toan. Ong 
sinh nam 1946. Que quan: Dong Xuan, Phu Yen. Nguyen 
Tien Toan song va lam viec tai Sai Gon ti d 1968. Bang y chi, 
noi Idc vo cung manh liet cua mot dang nam nhi, Nguyen 
Tien Toan da td hai ban tay trang, vat Ion vdi kho dau, mau 
va nitdc mat de ton tai va phi chi tang bong, trd thanh Giam 
doc Doanh nghiep tu" nhan Thddng mai va San xuat Xe Ian 
tay Kien Tddng. 

Td nam 1999 den nay, Nguyen Tien Toan da cho ra ddi bon 
tap truyen va ky: Nhtfng neo difdng di qua. Ky sd. NXB Tre, 
1999. Khat vong tuoi thd. Tap truyen ngan. NXB Hoi Nha 
van, 1999. Dat la. Ky sd. NXB Van hoa Sai Gon, 2006. Xd sd 
nu cddi. Ky sd. NXB Van hoc, 2009. Thu vi nhat khi doc tac 
pham cua Nguyen Tien Toan la cam giac dddc song lai mot 
thdi day doi kern, day phi ly, day thd thach, chong gai, cam 
bay, chet choc... Xda nay, khi da thanh dat, hien vinh, ngddi 
ta thdbng it noi den qua khd giong bao, e che. Nguyen Tien 
Toan thi khac. Ong song trong hien tai thang hoa nhdng 
chda bao gid nguoi nhdng nam thang cd han. Theo ong, 
chinh nhdng khoanh khac ay lai chdng to chat ngddi song 
dong hdn bao gid het. Nhd mot thoi magne, cang gap 


5 



cacbonic cang rut chay, chat ngutfi dan ong trong Nguyen 
Tien Toan, trong van Nguyen Tien Toan cang sang butig len 
giCta thap dien vay ham cua moi trutfng, hoan canh day doa 
con ngutfi... 

Boi canh X/ sd nu c/di lay ra tit gan 400 ngay song, 
butfn chai, vutft len so phan cua tac gia tren dat Campuchia. 
Gifra day vut tham tham cua khung hoang kinh te xa hoi 
thdi bao cap, Nguyen Tien Toan khong bo tay chd chet ma 
vung day, bat day, bat khuat, dda ca gia dinh vd con tha 
hutfng len dat ban kiem song. Lac qua xid sd nu c/di/ Kia em 
bon mat, mat ng/di ia daul Hai cau thd trich trong bai thd it 
ngufti biet den cua nha thd Van Thao Nguyen, dddc Nguyen 
Tien Toan lay lam de tit cho tac pham X/ sd nu c/di. Tit 
nay, chac chan bai thd nay cua Van Thao Nguyen se dddc 
nhieu ngitdi biet den! Tha phutfng, Nguyen Tien Toan khong 
chi cau thi/c ma la di tim lai nhan each con ngufti, khang 
dinh nhan each minh. Hoan canh co the day doa con ngufti, 
nhdng con ngitdi dau phai ai cung dau hang so phan! Dang 
la ngitdi dddc menh danh "vua conex", "vua phe lieu" d Sai 
Gon, Nguyen Tien Toan viec gi phai tha phutfng? The ma 
ong van ra di, vi y chi cua mot ngutfi quyet tarn lam giau, 
lam nhd co cai menh sinh ra de tref thanh dai gia\ 

X/ sd nu c/di ven ven hdn tram trang sach, nhdng tham 
dam kho dau va nitdc mat, con ngutfi luon phai dan vat 
trong tarn the tu" vi/dt len minh. Ai doc X/ sd nu c/di cung 
nhan ra mot thefi khon kho cua chinh minh. Tac pham ngon 
ngon chi tiet, hanh dong, ngon ngon hinh anh chan thi/c, 
sinh dong, giau chat dien anh. Chi tiet, hanh dong, hinh anh 
cf day hien hien tarn long cua ngutfi viet, sau nang chat nhan 
van. Nhutig dieu dang tran trong hdn la: Trong X/ sd nu 
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cutfi, gida nhdng ngay cd cut ay, chda luc nao tac gia nguoi 
ngoai tinh vd chong, tinh cha con, tinh yeu dong loai, tinh 
yeu que hddng, yeu me hien, tinh non song xd sd, tinh 
nghTa ban be. Day mdi la ban chat cua Nguyen Tien Toan. 
Toi doc cuon sach rndng nay ma long quan dau, nhieu Ian rdi 
le cam thddng; khong phai thddng rieng tac gia ma thddng 
ca dan toe cua minh, trong do co toi, gia dinh toi, ngitdi than 
va ban be toi... da oan minh vddt qua biet bao chong gai de 
co ngay horn nay... 

Van la ngitdi! Mua xuan 2009 nay doanh nhan Nguyen 
Tien Toan co them mot my danh: Nha van. Ong xuat ban tac 
pham dau tien tit 1999, co long xin gia nhap Hoi Nha van 
thanh pho Ho Chi Minh tit 1999, nhu'ng... mai den thang 12- 
2008 mdi dddc ket nap vo Hoi. Au cung la sd phan tien hung 
hau cat cua ong. Noi lut trong van Nguyen Tien Toan rat 
manh liet. Toi tin la sau Xtisd nu otdi, nha van Nguyen Tien 
Toan se con nhieu tac pham dd dpi hdn, tha thiet hdn. Yeu 
dd dpi, song dd doj; Yeu tha thiet, song tha thiet vdi ngddi, 
vdi ddi, do la Nguyen Tien Toan. Dd dpi va tha thiet, chinh la 
chat van Nguyen Tien Toan. 

Thanh pho Ho Chf Minh, ngay 01-1-2009. 

Trieu Xuan 
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Lac qua xu so nu cuai 
Kia em bon mat, mat nguai la tfdu? 

Van Thao Nguyen 
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Xu so’ nu cuoi 


Khoang dau nam 1985 da ram ran mot cuoc doi tien. Lop 
ngu'di dau kho nhat la dan lao dong pho thong, gidi trl thuc va 
tieu tu san. “Ngudi hien tai bo vo ngd minh chet duoi/ Ca 
nude lao dao nhao nhac chp trdi.” Rat nhieu ngudi vupt bien, 
du moi thanh phan xa hoi, ngheo, hen, sang giau, bat man. Toi 
da rang lam de song vdi que huong xu sd minh, me toi noi: 
“Khong song dau bang song d Sai Gon, cai gi nhan loai co la 
Sai Gon co, dirng di nghe con”. Nhung khong di lam sao 
dupe, ngudi dan khong doi hoi gi, chi mong cai soong con 
tren bep, cho noi com con day trong moi gia dinh. The nhung 
cai canh “up soong” rat thudng xay ra. Ma cai soong up thi da 
day teo lai. Toi khong di cung khong dupe, nhung tim con 
dudng nao de di day? 

Tieng don d ben Campuchia lam an dupe. Toi quyet dinh 
di Campuchia. Toi cho con hoc tieng Khmer, tim dudng day, 
tim nhung ngudi biet ve dat Campuchia. Thang 5 nam 1985, 
Do Van Bang, ban toi, gidi thieu cho toi nha tho Tran Son 
Nam 1 , ngudi da tung lan Ion vdi chien trudng Campuchia. 
Buoi so giao khong co gi dac biet. Anh co cho toi dia chi nha 
anh - 93 Trieu Quang Phuc, quan 5. Ca toi va anh deu khong 
ngd buoi gap gd do da anh hudng ldn den ddi song cua hai 


1 Nguyen la Trung uy Quan doi Nhan dan Viet Nam. Lam tho, viet bao, thudng 
in bai tren bao Quan doi Nhan dan. Tap chi Van nghe Quan doi, cung nhieu bao 
khac. Ong mat nam 2005 tai Binh Chanh, Tp Ho Chi Minh. 
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Nguyen Tien Toan 

ngudi. Chinh anh San Nam da danh thuc nguon mau thi ca 
trong nguai toi sau may muai nam lim chet vi cuoc song. 
Ngugc lai, cuoc ddi toi chinh la nguon thi hung cua anh. 

Hai horn sau, toi tim den nha anh, tren can gac. Toi budc 
thang den chan song cua va doc may cau tha cua Nguyen 
Binh: “Tu dao ve day song rat ngheo/ Ban be chi co gib trang 
theo/ Nhung thang bat nghia thoi dung den/ Cu de them ta 
xanh sac reu”. . . 

Luc ay toi doc: “Nude chay qua cau hoa la theo.” Va co le 
cung lau lam, mudi nam hon, toi mdi doc lai bai tha toi hoc 
hoi d Da Lat, ma mdi buoi chieu ngoi thoi sao ben cau, giong 
nude dong dua, troi dudi cau nhung bong hoa tham do. Va 
giong ddi toi cung troi xuoi, theo nude noi troi nen toi sua cau 
cuoi. Roi nhip cau tri am bac qua nhau tir ay. 

Nhung toi lai khong di Campuchia cung anh San Nam. Toi 
danh gia anh la thi si, nhieu khi kem di cai thuc te, nen lan dau 
toi di vdi anh Tran Chau, Bai ta Hai Quan, da chien dau mot 
thoi d PhnomPenh. Anh da timg dua toi di ban dao Cam Ranh 
mua conex phe lieu, luc ay anh la Trang ta Chinh uy Lu doan 
Hai Quan d Vung Tau. 

Buoi sang, chung toi den Chau Doc, ngang qua Bay Nui 
den bien gidi Tinh Bien. Lan dau tien mdi ra nude ngoai, long 
vo cung hoi hop. Qua bien gidi, lot vao nude ngudi, long day 
hoang mang. Xe chay vao lanh tho tinh Ta Keo. Bong raong 
menh mong kho chay, dan cu thua thdt. Thinh thoang gap mot 
ngoi tradng, cac em hoc sinh ngheo, tradng trai don so nhu d 
nhung vung lang que Viet Nam. Bua com trua d mot nha 
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hang cap tinh, nhu'ng mai nha cong cong, nhu'ng mon an cung 
giong Viet Nam. 


Chung toi vupt 200 km dubng bo. Duong dat do, bui bay 
mu trbi. Xa xa, trong lang xom, nhu'ng ngoi chua mai ngoi do 
an hien trong rung thot not. Lan dau tien toi nhin thay cay thot 
not, cung giong cay dira nhung cao va to hon. Hai gib chieu, 
den Dai liet si trung tarn Thu do Nam Vang. Chung toi choang 
ngpp vi sir hung vT cua tupng dai, giong nhu Thap Cham, ma 
kien true Viet Nam khong he co. 


Vua den noi thi xe be banh. Chung toi di mot vong qua cac 
clip Oxay, Olympic. Chp bua khong dupe sach se, co dieu 
hang hoa ngubi ta chat nhu nui, tien bac hang dong. Hang 
yang ban tung day, ngubi ta dem vang ra can hang ki. Chung 
toi, nhung ngubi khat tu do buon ban nen nhung dieu nay da 
gay cho toi mot cam xuc manh. Thbi nay b nubc minh cai gi 
cung dau dau, dut dut. Dong tien khong dam cam tren tay; 
nhieu, so ngubi Nha nubc bat; it, so cubp giat. Toi quen di het 
tat ca cac dieu kho khan, chi thay b day ho tu do lam an hon 
minh, ma tu do la quy hon het. 


Chung toi den mot nha ngubi quen b Campuchia. Ngon 
ngu bat dong, mua nang ngubi ta thich quat hon la thich 
nhung cu chi than ai. Ong chu khong co nha. Chung toi len 
cay so bon, dubng Battambang. Qua khoi cau la mot lang dan 
Viet Nam song ngheo kho doc theo song. Ho lam du cac nghe, 
nuoi ca, thp may, thp hot toe... Nha cua san sat, chong chat 
len nhau. Nha san cao leu ngheu, co nha nhu cai hop, lpp bang 
la, vach hau het bang giay cac-tong. Den day, hoan toan nghe 
noi tieng Viet Nam. Chung toi b lai mot dem trong mot can 


13 



Nguyen Tien Toan 

nha ngudi tho may. Dem dem there day khong xoay trd vao 
dau du'O'c, cau thang thi chat hep, so te. 

Dem dau tien d nude ngudi, thay bang khuang lam sao! 
Chd mai cho trdi mau sang. Toi thao thuc suot dem, thinh 
thoang gia ban tay len xem da thay chi tay chua. Trdi vua 
sang, chung toi di ngay. Cam on can nha lau bang giay giup 
cho toi qua dem, va sau do vai thang toi cung xay mot can nha 
mong ao d Nam Vang, de khi ve nude nam 1987, toi cam on 
can nha nay da nung nau y chi cua toi. 

Di lai mot vong qua cac cho, chup hinh vdi nhung cua 
hang vang va nhung chong tien cua nude ngudi. Tham Hoang 
cung vdi su rue rd cua xu Chua Thap. Hai gid chieu cung 
ngay, toi trd lai ben pha Nek-luong. Thay vi xuong ben tau va 
len tau, toi lai hoi ngudi sua xe dudng ve Viet Nam. Ong ay 
chi cho mot phat chay ngut can, hoi lai mdi biet minh da 
nham dudng. Xe be banh, toi chay nguoc ve mot minh. Chung 
toi xuong ben tau, len mot con do nho, chd trdi toi xuoi dong 
nude. Do nho chat hep, ca dan ong dan ba chen chuc nhau. 
Ngudi nao trong cung xac xo. Con do cu chay mot doan lai 
chet may. Dem khong trang sao, trdi toi den nhu muc, song 
vo ri rao. May chet, tau quay ngang, nude tran vao cac 
khoang, cac mu dan ba tha ho ma chui rna chu ghe. Toi ngoi 
bo goi den hung dong thi cung ve den Viet Nam. 

Tat ca cac noi nhoc nhan cua ngudi Viet Nam d 
Campuchia, tat ca cai kho cua chuyen di toi deu quen het. Toi 
chi nhd d do ngudi ta duoc tir do lam an buon ban sinh song. 
Toi va nhieu ngudi ban toi xem nhung tarn anh chup d ngoai 
cho, deu tram trd cai tir do cua ngudi ta. Ngudi Viet Nam ta 
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dang khat tir do lam an nen toi quyet chi phai ra di. Thuc hai 
con gai hoc tieng Khmer nhanh hon, va chuan bi cho chuyen 
di thu hai. 

Nhung tarn anh chup ben nhung cua hang vang, nhung 
dong hang hoa va tien bac cung nhu ben canh chiec xe hoi 
mau xanh ket b Hoang cung, la nhung ma lire hap dan bao 
nhieu ban be toi them. Gia dinh toi cung dong y, nen toi quyet 
dinh di chuyen thu hai de tham do lai. Chuyen nay co ba 
ngudi, Quynh, ngudi ba con co tiem vang d cho Tan Binh va 
toi. Chung toi nhd anh Tran Chau dua di. 

Den Chau Doc, xuong tau di mot mach, 4 gid sang den 
K’om Sanor. Len bd, an chao trang cu cai muoi, dpi trdi sang. 
Long non nao, lai mot con dubng mbi, qua bien phong luc nao 
khong hay. Nam gid sang, ba ngudi cung ngoi Honda 67 cua 
Quynh len Ho Luong, each 30 cay so dudng lang, roi len 
thang quoc Id 50 km nua mdi den Nam Vang. Tim den nha 
ngudi quen, mot ngudi Viet Nam len Campuchia lap nghiep, 
nhung dang tiec la ong da ve lai Viet Nam. Nha bd trong, 
chung toi ba ngudi vao d that thoai mai. Ngay horn sau, 
Quynh ra clip Olympic thue sap mb tiem vang. Von lieng 
mang theo sau cay, coi nhu lbn lam cua thdi ay. Sap vang mb 
canh sap ba Be Tai, goc ngudi Tan Chau len. Ngoi ngong mai 
ngay nay qua ngay khac, khong ai mua mot chi, mat may meo 
xeo, buon so. Chd mai mot tuan chiu khong noi. Ngudi ta thi 
buon ban i xeo, vang bac tuon ra hang cao, con minh ban hang 
khong co, tieng noi thi bat dong. Ngudi Viet Nam cung co len 
buon ban nhung ngudi nao quen hang ngudi ay. 

Quynh ngoi ngong, con toi thi chay khap noi de tham do 
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viec lam, tim thung conex, tim phe lieu khong co. Tinh la bo 
cube, nhimg khong biet la xui hay hen, buoi chieu thu bay d 
Nam Vang de sang ra ve, tbi chay xe ta ta xuong cau Sai Gon. 
O cua ngo vao thanh pho cung co mot cay cau giong nhu cau 
Sai Gon b Viet Nam, do quan dpi Sai Gon xay dung vao thbi 
Lonnol nam 1970. Toi thay xe cho ve mot so may bay chat 
nhb de lay nhom. Toi lan la ga gam lam quen, va gap Phat, 
ngubi Viet Nam len day lam an va dang lam cho Cong ty Vat 
tu Nam Vang. Phat noi ca lam ma lai noi nhieu. Toi hoi tham 
ve cong viec lam an. Phat noi nhu than, lam la thanh cong, co 
ngubi san sang giup do, san sang ho tro. Nhu ngubi chim gap 
phao, mung qua, toi hoi tbi co conex khong, mat hang chua 
ngubi khai thac. Phat noi, nhieu lam, b phi trubng Pochenton. 
Can than, tbi nhb Phat ngay mai dan di xem. Qua that, b do co 
dupe may chuc chiec, va con nhieu nua b nhung noi khac. 

The la tin dupe roi. Tbi van vong tubng la dem cai danh 
“Vua conex Viet Nam” len lam vua b Campuchia, nhung do 
la su that bai. Len day, tbi cung la vua, nhung dat nhb qua 
khong du tung hoanh. 

The la tbi quyet dinh b lai Campuchia. O Viet Nam, tbi da 
tung lam do xe dap, ngubi Campuchia xuong mua mang ve. 
Bay gib len tan noi day gay dung co sb, khai thac nguyen lieu 
conex tai cho, lai doc quyen khai thac, the thi vi sao khong 
lam dupe. NghT the, tbi hen vbi Phat dung mot thang sau tbi se 
len day vbi may moc, do nghe va nhan luc. 

Tbi va Quynh len xe ve Viet Nam. Quynh xem nhu bo 
cube. Sb vang Quynh mang theo tieu pha mat vai chi, noi 
chung la khong an thua gi, van bao ton dupe lire lupng de rut 
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ve la tot. 

Chung toi tro lai K’om Sanor, con duong cu di len. Lan la 
lam quen thn duong qua lai bien gioi Viet Nam, tim cho ngu. 
Nguoi ta cho thue mot cai nha Ion bang chuong bo va mot cai 
mung treo het can nha. Tat ca moi nguoi, trai gai, cu vao khi 
nao chat khong vao duoc nua thi thoi. Dau oc toi quay cuong. 
Duong nao qua bien gioi, lo au va thao thuc, ruot gan con cao. 
Nghe tieng ong chu nha ve, tieng on ao cung voi may nguoi 
ban gay song nhau. Cho cho cuoc nhau bat dau, toi mo ra ngoi 
vao mam. Va dong tien di truoc la dong tien khon, toi moc ra 
50 ngan dua cho thang nho nho mua dum ruou, moi, roi xin 
phep lang cho toi lam mot ly cho vui. Voi tay lay chai ruou, 
rot mot ly xay chung - xin phep lang - toi di mot hoi. Ca lang 
vo tay, the la quen. Toi ban nhau, tien dua ra, uong thi ngon, 
la an tien! Dan nhau co tarn ly, thang uong duoc ma khong chi 
la uong chua, chi ma khong uong la y tien. Vira chi vira uong, 
noi dung luc, la so mot. Toi dat duoc ca ba yeu to. 

Cuoc choi them hao hung vi co kep moi, vui han len, keo 
dai den mot gio sang. Moi nguoi den dau, toi theo den do. Sau 
nguoi da uong den lit thu ba, toi van tinh, van tram ngam. Loi 
dung luc moi nguoi lang mot phut, toi lay ra 100 ngan dua 
cho ong chu: 

- Anh Ba cat mua ruou tiep, cho hien de nghi, ngay mai 
hien de len duong ve co quoc. Anh Ba cam lay tien, toi tiep: 

- Ma nay anh Ba, ngay mai tui em co hai dua qua bien gioi, 
anh Ba co giup dum duoc khong? 

Ca ban nhau noi, yen chi anh Ba la tho dia 6 day. 
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The la toi da ca bai ca dung dieu giang ho. Toi di nghi, nam 
gid sang anh Ba day, tir dong dat xe Honda. Anh di trade, den 
noi vdi an ninh cho tui toi ve nha anh an dam gid, xong vay 
tay cho hai thang toi di qua. Chung toi di that xa va bao dam 
khong bao gid ngoai lai, so cong an bien phong theo doi sau 
lung. Anh Ba duoi theo kip, chd ba them mot doan. Anh ghe 
vao nha ong gia anh, va chung toi tu biet. Sau nay, chung toi 
cung thanh ban vdi nhau nhd dem nhau d bien gidi K’om 
Sanor. Hai ngudi da vao lanh tho Viet Nam, va cu the tren 
con ngira sat, hai ky si thay phien nhau ve den Sai Gon, dung 
nam gid chieu. 

Ve Viet Nam lan nay, toi rao riet sam may moc thiet bi va 
nhan sir de qua lai Campuchia. Viec da quyet, mac du vo toi 
dang mang thai dua con ut d thang thu sau, ma chung toi hy 
vong se la dua con trai. Dua con ma chung toi da don het tinh 
lire va tinh yeu thuong vo chong cho no. Chung toi da chuan 
bi mot nam trade cho no ra ddi bang khoa hoc, thuoc men va 
sue khoe. Chung toi khong an thit cay, nhung khoa hoc cho 
biet thit cay co nhieu sac to nam, ca vo lan chong deu an. 
Thuong cho vo toi, muon co con trai, bat ke thu gi cung an va 
nhat la uong gan 50 thang thuoc bac, moi lan uong nhu cu 
Phan Thanh Gian uong thuoc doc tir van sau khi ky hoa ude 
giao sau tinh mien Dong Nam bo cho Phap. 

Luc nay, dat nude van doi ngheo, long ngudi van ly tan. 
Nhung ai giau uu tu khong nen noi tieng thd dai. Nhin ra ben 
ngoai, the gidi cung roi ren. 

Tong thong My Reagan sang tham Lien Xo va Trang Quoc, 
trd ve man nhiem ky thu hai. Pho Tong thong Bush dac cu. O 
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Lien Xo, sau mot loat cac ong Andropov, Chernenko lan luot 
qua ddi, ong Gokbachov con tre, 50 tuoi hon, len thay. Ong la 
ngudi da dam hy sinh quyen lire ca nhan cua minh de cai to 
triet de, rat het quan doi Lien Xo ra khoi cac nude Dong Au, 
bau cur Tong thong, thay doi Hien phap, khong co Tong Bi thu 
vmh cii'u, ma nhiem ky Tong thong dupe quy dinh la sau nam, 
thay vi ong co the lam Tong Bi thu Dang Cong san Lien Xo 
cho den chet, ngoi tren ngai vang sung sudng va vinh quang 
tuyet dinh. Ong da dam tir bo de muru cau hoa binh cho nhan 
loai, muru cau phat trien cho dat nude Lien Xo. 

Nhung du the gidi co the nao chang nura, thi trudc het toi 
cung phai tur lo cho cuoc song cua minh. 

Thiet bi may moc dem theo, toi cho chd trudc bang xe tai. 
Co mot doan xe tai Campuchia thudng dau sau Nha hat Thanh 
pho, toi den do lam quen va nga gia de chuyen chd. Toi cho 
chd luon ca mot tu sat dung gan 500 quyen sach cac loai: 
khoa hoc, triet hoc, van hoc, lich sur. Khi den Campuchia chi 
con cai tu khong va mot quyen lich sur Viet Nam, trang thur ba 
co in hinh Chu tich Ho Chi Minh. 

Nhan sur da to churc xong, giura thang sau 1985 chung toi 
khdi hanh. Doan gom co toi lam trudng doan, Diep, Dure, 
Nhan, Sy, Hung, Thanh, Do Van Bang va ong chong chi 
Tham. Sau do hai thang, Hung ve dua vo con len, roi Thanh 
cung dua vo con len. Doan gom chin ngudi va con chd Kiki, 
con chd biet lay xin an. Dau nam 1983, dang song yen on co 
lan tur dung con chd bo nha ra di, ca trong ao chet noi lenh 
benh, sau do cha toi qua ddi, ngay 24 thang 1 1 am lich nam 
1983 (Quy Hoi). Con chd nay sau theo toi len Campuchia, 
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chung toi lam an that bai, toan bo cong nhan lan lu'O't di ve, 
ngubi cuoi cung la Diep. Nlurng ngay cuoi, con Kiki buon 
lam va It an. Den ngay Diep ve, chin gib sang len tau, thi 6 
gib 30 trubc gib toi di lam, con cho nhao tb tren lau xuong, 
may trang vung sinh, nam thoi thop. Toi dan Diep, neu no 
chet may chon roi hay ve. Nlurng khi Diep di, no van con thb. 
Toi den do danh va noi vbi no: “Kiki tao khong bo may dau, 
khi nao ve Viet Nam tao se dat may theo”. The toe con cho 
dung day di. Toi tarn rua cho no, va no song vbi chung toi 
them mot thbi gian nua. Sau nay, toi ve Viet Nam trubc va 
gap nhieu dau kho trong cube song nen toi da that hua vbi 
Kiki, de no chet b Campuchia. Co le dbi toi chua that hua 
dieu gi vbi ai, ma chi mot lan that hua vbi con Kiki. No song 
vbi vo va con trai toi tren mot can choi la b gac thuong. Ngay 
ngay vo toi di lam. Mot horn, thay no nhieu ve vo toi quo: 
“Kiki, sao may nhieu ve qua, tao se dem may cho ngubi ta!”. 
Qua dem no da chet dubi gam giubng. 

Doan chin ngubi den Chau Doc. Tau di dem len bien gibi. 
Tat ca vang dem theo deu cat giau vao cho kin nhat, may b 
quan dui, si lip. Song nubc menh mong, trang sang vang vac, 
trbi ve khuya moi ngubi deu yen giac. Minh toi tren boong 
tau. Tau van chay, toi van mien man nghi cho tuong lai cua 
toi va cho ca doan ngubi. Tat ca deu tin tubng va trao gui so 
phan cho toi, cho chu tubng, lam sao toi yen dupe. Dem cang 
ve khuya, suong xuong ubt vai, ganh nang trach nhiem lai 
them de len dbi vai. Dbi la, mot ngay khong an, cho moi 
ngubi an ngu yen lanh, gib toi thay ruot gan con cao. Danh 
thuc Hung, Hung ai, co gi an, anh doi qua. Thang em dua cho 
mot Ion goi thuc an chay, dau hu kho. Tay boc, mieng nhai, 
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no bung vbi mot hop nubc song. Tau van chay, song vo dubi 
man thuyen. Tu dung toi nhd may cau tho cua Che Lan Vien: 
“Dem xa nuoc dau tien ai no ngu/ Song vo duoi than tdu ddu 
phdi song que huong/ Troi tu day chdng xanh mdu xu so/ Xa 
nuoc roi cdng hieu nuoc dau thuong 

Nam gib sang, tau cap ben bien gibi, chung toi sang tau di 
do che, loai ghe nho de vupt bien gibi. Chin ngubi chung toi 
vua du mot xuong. Ghe dang chay, co tin cong an, ghe voi 
cheo vao lau lach, ngubi chay tan loan, vao nup trong cac bui 
im thin thft. Qua con, xuong tau Campuchia di tiep, 12 gib 
trua den Nek-luong. Moi thu deu thay mbi la. 

- Doi tien khong anh? 

Ho chia tien vao mat minh nhu nhung ngubi ban ve so b 
Viet Nam. Toi doi mot it tien Campuchia. Diem danh thubng 
xuyen, xuong tau roi len xe, tung ngubi mot. Dan khong ai 
dupe mua ban hoac di dau ca, di tieu cung phai bao cho toi 
biet. Tat ca moi ngubi len xe ngoi bang cuoi lien nhau. Toi 
dung dubi dem tung ngubi cho du so, roi mua cho mbi ngubi 
mot bich com, mot bao nubc de an uong, so di lac khong biet 
dubng tim. 

Bon gib chieu den Nam Vang. Hai ngubi mot xe om ve 
dubng Achamin, day du va an toan, chuan bi cho bua com 
chieu. Lo an, toi khong so, lo di cau mbi ngan. Thbi nay, 
Campuchia con hoang so, ngay thu do ma phai ra dong, khong 
co nha ve sinh. Buoi sang di xe dap ba cay so den nha ve sinh 
cong cong. 

Cho b da yen. De lay long dan ban xu va khu xom toi b, toi 
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huy dong toan bo anh em lam ve sinh. Rac ren xuyen che do, 
tu thdi Lonnol, Viet Nam, Polpot, roi Viet Nam, bay gib den 
che do Hunsen. Dat da tan tich cua mot thbi do nat, toi cho 
don sach va chuyen di noi khac, chi so co xac ngubi lan Ion. 

Khong mot phut giay ngirng nghi, toi to chuc lai doi hinh, 
thue mot mieng dat hoang tan trong vubn chuoi, gan Hoang 
cung, mua go cat nha lap xubng. Nha xubng da xong, moi 
ngubi deu lam viec vat va. Buoi trua an com tai cho, chieu ve 
nha. Lam chua ra tien nen moi ngubi deu chiu su kham kho, 
an uong so sai. 

Do Van Bang, ban toi theo len tham quan, thay su tir do 
lam an cua nubc ngubi, du mbi la tir do trong khuon kho xa 
hoi chu nghia, ma cung da hon b ta. Dem nao Bang cung di 
xem video, tu nhan ho chieu suot dem du cac loai phim b Viet 
Nam chua co hoac bi cam, xem cho da them roi ve lai Viet 
Nam. 

La ngubi di khai pha, cho den khi ve lai Viet Nam, mot 
nam sau, toi chua he den rap, chua he de mat den nhung van 
minh ma Campuchia tiep thu duoc cua nhan loai, trubc ca 
Viet Nam. 

Nha xubng da xong, toi tim mua mot xe Honda Cup. Anh 
gibi thieu cho toi mua hai cai conex b phi trubng Pochentong. 
Dua quan vao san bay, chat, chb ve, va nuoi nhieu hy vong 
rang het so nay se con so khac nhieu hon nua. Thiet lap may 
can ton va chung toi di vao san xuat. Doan quan chung toi nhu 
nhung con ngubi di khai thac vung Alaska b My, suot ngay 
quan quat vbi cong viec, chieu ve met la, an ba hot com roi 
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nham mat cho den md sang hom sau, lai moi ngu'di moi viec. 

Nhan, em vo toi, mdi vao nghe, nam nay no khoang 24 
tuoi. Cong viec chinh there giao cho no la di cho, nau com. 
Thang em td trade von quo quang, nay mdi phai lam viec that 
sir. No la con ut, duoc cung chieu, lau nay lam nhir choi, bay 
gid di vao ky luat cong nghiep, theo khong noi, ngay nao cung 
bi la, luc com song khi com khe, there an lai khong du. Bua 
nao no cung nude mat chan vdi com. 

Ngay tir dau, gia dinh cung da hoi y kien, va cho biet trong 
cong viec toi kho tinh lam, lieu Nhan co chiu dung noi khong, 
no da quyet chi va cam doan la duoc. Nay no phai rang ma 
theo. No khoc dung mot thang. Ma cung may, thang em co chi 
va thong minh. Sau mot thang, no da co the chu toan moi viec. 
No biet phai an gi trong mdi bua. An ca um la chinh, ca linh, 
md ca, nhung thuc an re nhat cho doan ngudi di khai pha. 

San pham dau tien ra ddi chi mot tuan le sau. Len 
Campuchia, chung toi ket nap them mot so nhan su. Co Kia, 
ngudi Hoa d Cho Ldn len, cung gia nhap. No lam thong dich 
vien. Lo hang dau tien ban cho mot ngudi Tau d dau cau Sai 
Gon, ngudi van thudng mua hang cua toi khi toi con d Sai 
Gon. Nay ho lai ep minh, mua re hon luc minh d Viet Nam, vi 
biet rang chung toi khong con co the ban cho ai khac. Thanh 
pho nho, tat ca deu la dong ho cua ho, lam mot nganh, buon 
ban mot nghe, mot mat hang, chay trdi khong khoi vdi ho. 
Nga gia xong, ho tra cho mot dong tien le, vua rach vua thieu. 

Cho d cung chua yen, vi chu dat khong cho thue nua, vien 
ly do on ao. Ngam dang nuot cay, toi tire toe di mua nha khac. 
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Den nha mot ba giao, so 68 Keomany, can nha san tren gac de 
6, ben dubi dung lam viec. Ngoi nha nam tren con dubng 
chinh tu phi trubng ve Hoang cung. Can nha chia doi, ba chu 
d mot ben, tbi mot ben, gia 8 chi. Chung tbi tuc toe dbi nha, 
trong vong 48 gib, de san xuat tiep. Ngay buoi chieu mua nha 
mod xong la dbi ngay. Hai nha each nhau 2 km dubng pho, 
toan dau toi hubng dan chb theo ca thiet bi may moc, toan sau 
de lai xe Honda cho Thanh, Hung, Due. Chi ve can ke, the ma 
may thang em di tu 6 gib chieu den 10 gib dem mbi tbi noi. 
Dubng pho khong ten, ngon ngu cam diec, the la sa vao me 
hon trail. May ma Hung va Thanh khong danh Ion vi do loi 
cho nhau. Cube sum hop ban dem con hon Lac Long Quan va 
Au Co, mai tren trbi dubi bien gian qua ma quen chui the. 
Horn sau la bn dinh san xuat. Con ngubi nhu cai may, tat ca 
thbi gian deu dupe tinh toan, moi thuc an deu dupe nghien 
cuu, va tiet kiem nhu the nao cho re nhat, it ton kem nhat. 

Mot hom trua nang, di lay tien ve, xe Honda hu b dubng 
Achamin, tbi lui cui sua. Luc dung day, thay lu lu mot doan di 
bo tu hubng cau Sai Gon len. Ong Son Nam, them may ong 
may ba Viet Nam. Mung qua, xu la gap ngubi quen, tbi mbi 
tat ca ve nha an mot bua com trua. Com la sen, ca tre nubng. 
O Campuchia, ngubi ta ban com gao Battambang dum trong 
la sen, thorn va ngon, nhat la cho nhung ngubi lao dong. Gap 
nhau vui qua, nhung roi cung phai dubng ai nay di, viec ai 
nay lam, chi hen gap lai ong Son Nam. Day cung la mot cube 
tao ngo dang ghi nhb de sau nay khi ve Viet Nam, nam 1989, 
tbi giup anh xuat ban tap tho Thud’ Tram Tu. Dem tho vao tbi 
Trung Thu, b Nha van hoa Tan Binh, tbi co noi: “Tbi va anh 
Son Nam gap nhau b Campuchia, de 30% nhung bai tho cua 
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Thua Tram Tu anh San Nam viet d nha toi, va bang tam trang 
cua toi”. Va cung tir day, cube doi cua toi va anh Son Nam 
gan lien vbi nhau suot thdi gian d Campuchia, va mai mai sau 
nay. 

Nha 68 Keomany da on dinh. Nguyen lieu van con de san 
xuat. Thdi gian qua nhanh, mot thang sau toi ve lai Viet Nam 
de tham nha, mua them dung cu de che may vuot tuyp. Khong 
muon di dudng song, toi tim ngudi d Viet Nam d lau ben 
Campuchia, biet tieng Campuchia, de gidi thieu. Ngudi Viet 
Nam d Campuchia ho tan nhan lam. Lam cai gi ra tien la ho 
lam, mot chau nhau vai tram riel, tuc la vai phan vang, du ho 
ban dung minh, ho cung lam. Dua cho thang Chia, ngudi Viet 
Nam mang ten Campuchia, nam phan vang, no noi co quen xe 
chd thu de gdi toi ve Viet Nam bang dudng Go Dau. Tien dua 
roi, toi len xe. No chd den bien gidi roi bo minh giua dong. 
Ngo ngac nai xu la, moi ngudi deu xe dap dm, quang ganh, 
toi khong biet hoi ai. Nhin thay mot co mang bau, mat may 
tuong doi, ao quan sach se, toi den hoi tham. “Thua chi, toi 
lam an d Campuchia, bay gid muon ve Viet Nam tham nha, 
vay di the nao de ve duoc?”. Co ay chi, theo xe dm di vao 
rirng, bang bien gidi. Khong, toi khong dam, toi muon noi va 
xin vdi ai de di qua cong bien gidi. 

Co ay chi: “Lai hoi anh kia”. Do la mot ngudi thanh nien 
khoang 30 tuoi. Anh ay bao toi len xe, anh chd toi len cho 
bien gidi de anh mua do, roi anh se chd qua. Thdi gian ngoi 
sau xe lam quen, toi mdi biet anh sap dua chi ve Bac sinh. Toi 
noi, vo toi cung co bau, cung thang, sap sinh. Cam tinh nhau, 
den cho toi mua tang hai vg chong may xap vai quan, mot it 
do cho em be sap sinh. Toi noi, toi cung dang lo cho vg toi. 
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Khi tro lai bien gioi, toi noi khi nao ve Sai Gon cho tau, moi 
anh ghe lai nha toi choi. Anh cho toi den thang ben xe b Quoc 
16 1, each bien gioi 10 km. Vao quan ca phe anh noi that, 
nhiem vu cua anh la di bat nhung nguoi qua bien gioi khong 
giay to nhu toi. Nhung gap toi, anh khong no bat, khong phai 
vi vai mon qua toi cho, nhung vi “tinh cam cua anh va tu each 
cua anh. Thoi anh ve may man”. 

Ve tham lai Sai Gon, nha xuong tieu dieu, thp thuyen da 
nghi. Vo bung da Ion, toi 6 lai voi vo con ba horn la di. 
Xuong Chau Doc, theo ghe len bien gioi. Ky nay bien phong 
can nguoi vot ca be, hot het may muoi nguoi vao don, thang 
nao biet lan, xuong song. May chuc nguoi day be ca bi chim 
len, roi moi dupe cho di. Toi ngo ngac 6 bien cuong, vung 
chien dia ngay xua cua hai nuoc. Nhung can nha san xieu veo, 
nhung leu quan hoang so, nhung dieu nhac Viet Nam, nhung 
loi ca Khanh Ly, nhac Trinh Cong Son, dupe het len bang 
nhung chiec may cassette giua troi may non nuoc menh 
mong, nhu het vao thinh khong, vao co cay lau lach. Den Nam 
Vang, hai ngay sau, voi bao nhieu dang cay, toi lai bat tay vao 
cong viec. 

Giua thang tarn, troi da vao thu, se lanh. Toi dang luc due 
chuan bi cho bua com chieu voi moi nguoi, thi truoc cong, ba 
me con da tu Sai Gon len. Mung khong the nao ta dupe. 
Nhung nam xa xu nguoi thuong nha, vp va hai con len tham, 
that la dieu bat ngo khong tinh truoc. Truoc khi di, 6 nha con 
gai Nina 13 tuoi, Mino 11 tuoi nhat quyet khong cho me di: 
“Me di khong bao truoc cho ba, di khong xin phep ba, len ba 
la chet.” Con dau ngo gap nhau xu nguoi ba mung nhu the 
nao! O lai ben nhau mot tuan le, long ba cung am nhu long me 
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con. Ba so me va cac con ve lam, nhimg thoi gian khong cho 
phep, ngay sanh da sap den, va cac con phai ve de di hoc. 
Tien ba me con len dubng xuoi song Mekong, ve lai co quoc, 
ba du cung ran nude mat van cii vong quanh. Thoi em ve di, 
roi anh se ve. Tau tach ben ma long quan that, sir nghiep va 
gia dinh. Thirong thay, da biet bao gia dinh phai chia lia vi 
mieng com manh ao. Vo con di roi, toi trd lai can nha cu de 
dem dem nghe tieng cho tra ma nao ruot. Hang dem, cii vao 
khoang 1 0 gib, toan thanh pho Phnom Penh dong loat khdi len 
mot dieu nhac man ro cua nhung con cho nha, ma tieng tru 
nhir lu soi rirng. Co mot con dau dan khdi xirdng, gan nlm 
dung gid, roi tirng chap lu cho do ttr dau xa xa tru len dong 
loat. Cii hai gid dong ho mot liic, tieng tru nghe ron toe, tieng 
tru nhu gao thet oan hdn, nhung tieng keu than nhung oan hon 
yeu tii. Co le lu cho nay an thit ngudi cua nhung nam Polpot 
chiem giu Campuchia, giet ngudi qua nhieu, quang xac cho 
cho an. 

Trdi da vao dong, mua da nang hat. Ngay toi miet mai vdi 
cong viec, dem ve noi buon xa xii mien man. Toi nao toi cung 
phai uong mot xi ruou Dongpet, loai ruou cua ngudi 
Campuchia, ruou trang ngam day than thong dang, chua benh 
sot ret. Ong ban Son Nam, sau thbi gian lang bat ky ho, bay 
gid da ve day vdi toi, de dem dem cung uong ruou ngam tho 
vdi nhau. 

Mot buoi sang dau thang 10, trdi mua dam tarn ta, nude 
mua chan nude mat. Toi, ST, Thanh dang sira may vuot tuyp d 
BungTaPet. Mudi gid sang, Biic dap xe xuong dua cho toi td 
dien tin: “Me sinh con trai hie 10 gid 15 ngay 7 thang 10. 
Nina”. 
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Tbi van binh tmh. Bieu ubc muon da thanh sir that, thang 
con ra dbi. Ngudi ubt, dau udt, mat udt, moi toi man man 
nude mat. Thoi, nghi buoi trua mua mot ki thit heo quay, an 
mirng thang con chao dbi trong thbi buoi loan ly: Con chao 
tfai thai buoi loan ly/ Dao ly ky cucrng tai bdi sap ngua/ Con 
co lan loi dong sdu/ Bat tep nudi con khong ve duac to... (Tho 
Tran Son Nam). Anh Son Nam viet cho thang con trai nay sao 
dung qua. Toi la con co lan loi dong sau, bat tep nudi con, 
ngay con sinh ra dbi khong ve dupe to, ten con chua dat. Khi 
di toi co dan vo, sinh con trai thi co hai ten de dat la Nguyen 
Kinh Quoc hay Nguyen Dai Truong. Buoi toi chain cho con 
cai so tu vi vdi ten Nguyen Dai Truong, than cu thien di, so 
tot qua, nhung roi cung phai bon ba nhu cha. Menh co Bao 
hoa, Pha quan cu Ngo. The nay dbi no anh hung va rue rb hon 
cha nhieu lam. So cha qua lan dan, vi cha sinh ra b mot thbi 
tao loan. 

Bay ngay sau, toi mbi ve tham con. Cham lai cho con la so 
vbi ten khai sinh Nguyen Kinh Quoc. Kinh Quoc la kinh bang 
te the cho mot nude, ma cung la kinh so mot thbi gian kho cua 
dat nude, de: “Mot thang tuoi Cu Ty vupt song con bien gibi/ 
Ngo ngac vbi sao trbi long long gib Mekong/ Khong biet noi 
ma biet ngam / May phong trail tho than thap Hoang cung”. . . 

Con bu bam, con lbn bang sua me, tieng ru cua chi va bay 
gib co cha truyen cho con hoi am. Ba um con vao long. Nay 
con da lbn, 8 tuoi, ba van con um con vao long. Tham con va 
chuan bi cho chuyen di toan gia sap tbi, quyen luyen the nao 
roi cung phai di. Su nghiep b Campuchia khong the bo. Nam 
ngay dau vbi hoi am cua cha, con lbn, hoi sua cua con pha 
vao mui ba. Bon gib sang ba phai di. “Tbi manh bubc ma 
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nghe hon nho le”. Trbi lanh, ao mong manh, lay cai ta cua con 
quan vao co cho am, cho hoi con va mui sua non phang phat. 
Mot minh toi di, con d lai, ba ve roi di. Ba di. 

Ben Tan Chau, khong tau len Nam Vang, toi d lai mot horn 
ma co nhir nghen ngao. Moi lan mui sua con tu ta quan co boc 
len, khong noi buon nao hon noi buon horn nay. Hai dau hai 
thung oan len doi vai, phia trudc Nam Vang su nghiep, phia 
sau Sai Gon gia dinh. Hai dau mot ganh. Buoi chieu thuyen ra 
nga ba song, phia trudc la Nam Vang, ben phai ve Ta Keo, 
nhin sau la Sai Gon. Quay nga nao cung thay mat con, doi mat 
den tron nhu hai hon bi ve. Nam ngay d vdi con khong nghe 
tieng, chi thay con cudi va mini moi, nhung trudc mat la Nam 
Vang, ba phai di. 

Tau den Con Co luc hirng dong, bien gidi day roi. Ba len 
bai cat trang, hoang tan cua nhung nam thang la chien dia, co 
thdi xac ngudi troi noi va phoi thay. Thdi Lonnol, ngudi Viet 
Nam bi giet, dong coc, cang xac thanh nhung nam mb hoang 
lanh noi day. Red rdc bien cucmg mo vien xuZ Chien truong di 
chdng dec doi xanh/ Ao bdo thay chieu anh ve ddt/ Song Md 
gam len khuc doc hdnh. (Quang Dung) 

O lai bien gidi Con Co mot horn. Bern khong trang sao. 
Nude thuong nguon song Cuu Long da do ve, phu sa trang 
bac va reo goi dudi san nha. Toi khong buon an uong, ngoi 
nhin song nude menh mong ma lo cho so phan long dong cua 
minh. Than toi gid day nhu nhung oan hon chon bien cuong 
cua hai dan toe. Gid nay, vo con dang theo doi bude chan toi. 
Chac me con noi vdi nhau, ba da den Nam Vang, nao ngd dau 
toi con dang d day. Long nao yen dupe. Ban be, linh trang d 
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Campuchia dang dgi chu tu'dng. C'hu tu'dng mot than mot 
ngira giua vung lau lach nay. 

Dan bien gidi hau het la dan tir chieng giang ho. Nhung can 
nha ho dang b chi can mot con gib manh cung bay, chi can 
mot tieng sung no cua hai phia la ho bo ngay. Nhan nghia d 
day cung the thoi. Dgi mot dem cho trdi chong sang. Con cua 
ngudi chu nha dua toi sang song. Ben kia song la lanh tho 
Campuchia. Thoat len dugc dudng bo nhu trut bo ganh nang, 
len xe om chay thang ve Nam Vang. May ma ve kip, thdi gian 
toi di co xubng xay ra nhieu viec. Nha go toi d, tren dau hoi 
co con tac ke. Dem dem, no keu tac ke tac ke. Con nay da gia, 
da keu den chin tieng. Hang dem, toi van dem tung tieng keu 
cua no, mot sinh vat hien tir song trong nha. Toi di, mot thang 
linh giai ngu mdi nhan vao lam, bat con vat mo bung moc mat 
ngam rugu. Toi ve, dem khong con nghe tieng tac ke keu nua, 
con vat bien di dot ngot cung la mot diem xau. 

Mgi vung song deu co sinh khi, neu co sinh khi thi lam an 
kha, sue khoe doi dao va yen lanh. Sinh khi khong co, cho 
meo cung bo di, sinh vat cung chet, cay co cung khong no 
hoa. Con tac ke chet. . . Nha co Thanh la ban toi, ldn tuoi nhat, 
39 tuoi. Khi di, toi giao viec dieu hanh cho Thanh. Thanh co 
thanh kien vdi A Kia, ngudi thong dich vien cua toi. Hai 
ngudi xich mich, Thanh xach dau A Kia dong vo vach, be dau 
do mau. Kia co anh em di linh Campuchia, ggi ve, mang sung 
ong den vay bat Thanh. Thdi bay gid, d Campuchia ghe gbm 
lam, neu khong can kip, linh Campuchia co the dat Thanh di 
roi thu tieu, khong biet dudng tim va thua kien. Toi len kip de 
giai hoa, cho Thanh ve Viet Nam tham nha va dua vg con len 
Nam Vang. Tren dudng di tir nha, d nga tu Hang Xanh, den 
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Xa cang mien Tay, Thanh bi cirop giirt gio xach. Bao nhieu 
tien bac va tai san phut choc bay theo may khoi. Thanh dua 
mot vo mot con len d vbi toi. 

Can nha 68 Keomany tiep nhan them hai gia dinh, va chuan 
bi cho gia dinh thu ba la vo con toi, se len khi Kinh Quoc day 
thang. Toi dang rao riet chuan bi de don tiep vo con. Viec dau 
tien la thanh toan cai nha cau killing khiep. Chung toi tiep 
nhan tir chu trudc cai nha cau 16 thien. Mui phan nguoi trail 
ngap ca mot vung, doi bo ra tung doan, khong ai dam dung 
den. Toi quyet dinh phai dap bo va va chinh chu tuong cam 
cai xeng thoc vao bong gieng cho phan trao ra va hang trieu 
trieu con doi bo ra trang ca mot vung. Toi ho het, toan quan 
diet nha cau, moi nguoi moi dung cu, dao ham hot phan do 
xuong roi lap dat lai. Thanh toan xong cai nha cau xuyen che 
do, thay nhe ca nguoi. 

Be chuan bi co cho cho con choi, bo va tap di, toi mua 
them mot can nha 6 Bung-ta-pet. Bay la can nha cua mot ti 
phu nguoi Viet Nam, sang lap nghiep 6 Nam Vang tir lau. 
Ong co sau con trai, gom hai bac si va bon ki su. Thoi chien 
tranh, ong di Phap, bo lai can nha nam giua dong. Nha rong 
rai, thoang mat, gach bong moi phong moi mau. 

Toi den sua sang lai can nha. Trong nha con co mot phong 
thuoc ve nguoi khac. Co Ngoc 6 mot minh. Toi cung mot 
minh, den lam quen. Mot horn co vao phong tarn sua mai nha, 
goi toi vao vin dum cai thang cho co treo len. Nha vang, thay 
vi vin thang, toi vin hai chan co, keo cai quan tuot xuong. Toi 
bong co xuong, de dai duoi nen nha. Vi lau ngay khong gan 
dan ba, moi nhap cuoc toi da trao ra. Em thi mieng cu keu anh 


31 



Nguyen Tien Toan 

ki qua. Toi khong hieu la ki dieu gi, co le em dura vua y. 
Nhung roi sue hoi phuc that nhanh. Bay gid mbi thuc su la 
hanh dong. Em cu noi, co bau lam sao anh, nen luc mo ra luc 
khep lai. Toi thi sung sue, hi hue nhu con trau, mac cho ngoai 
trbi mua gib, sam set bao bung. Nha tarn thi dot, san thi udt, 
quan ao thi cai co cai khong. Chien cube xay ra trong nua gid 
dong ho, ca hai deu tham met. Buoi toi, nha ai nay ngu. 
Nhung dem khong dien, toi lai mo qua, quan thao hiep thu ba. 
Toi ve, benh luon mudi ngay. 

Nha cua da tarn on dinh, toi cat cho vo chong Hung va 
Thanh mot can nha khac d bd de bao quanh Nam Vang. Can 
nha la nho, 3 chi vang. Thanh di lam thp han, con Hung chay 
xe loi, tat ca deu kiem song dupe. Mot horn, Hung chay xe ve 
ke lai, ngay horn nay suot ngay khong chay dupe cuoc xe nao. 
Den chieu, mot ong su di khat thuc, keu Hung chd ve chua, 
hoi bao nhieu. Thay trong tui ong co 10 ria, Hung noi: “Bop 
ria”, ong su dua het cho Hung ve du mua hai ki gao. Ong ve 
chua con co com chua, toi ve nha con toi an gi. Thuong ong 
dau bang thuong con, nen thay vi nam ria, toi lay luon mudi. 
Bd la than phan ngudi Viet Nam d nude ngoai. Hau het ngudi 
Viet Nam d Campuchia deu song co han, hay co hen. Co la co 
cue, hen la hen mat. Vi To quoc con kho khan nen phai ddi 
than di xu ngudi. 

Ngudi Viet dap xich Id, ganh nude thue, lam culi, va dep 
va tarn quat. Tam quat thi kem theo nghe an cap. Moi lan 
nghe tieng la, an trom, an cudp, ngudi ta xum lai danh dap 
nhu tu, xem ki, cung la ngudi Viet Nam. Va mudi lan nhu 
mot, cung lai la ngudi Viet Nam. Dan ba sang day phan nhieu 
ban quan, ban bia dm va lam dT. O Nam Vang, co mot vung 
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goi la canh dong hoang, mot vung rong Ion bat ngat co hang 
ngan can nha san bang la, chua di. Mua nang di bo, mua nude 
noi di xuong, len lach vao d day dong dao, hoat dong nhon 
nhip nhu mot cai cho, goi la cho hoa canh dong hoang. Nghe 
ban be ra, toi cung di nhieu lan. Gia tre, ldn be, trang den, nau 
yang, nhung hau het la con gai Viet Nam. Thinh thoang, mdi 
gap mot ngudi Tau biet tieng Viet. Ngudi Campuchia thi it, vi 
den thui kliong ai thich, co chang cung lai Tau lai Viet. Noi 
chung, ngudi Viet sang Campuchia lam di la nhieu, di bang 
cua minh, di bang cua mieng, ma nhat la cac vi “chuyen gia” 
mom. 

Khong ai thuong ai, sang Campuchia lam, nghT la ngudi 
Viet vdi ngudi Viet d nude ngudi chang le khong thuong 
nhau, khong dum boc nhau, la lam to. No giet cho chet, no lot 
khong con cai quan diii, chu noi gi thuong nhau. Theo toi 
nhan xet, hau het deu bat thuong, deu co mot hoan canh eo le 
nao do, ma so dang hoang thi rat it, hay la chiu kliong noi ho 
cung chay ve Viet Nam. Khi sang Campuchia, toi mdi thay 
bai tho toi lam nam 20 tuoi, nam 1967, la dung: Toi sinh ra 
lam dan Viet Nam/ Bao nhieu nam dau khd/ Bom dan no dung 
dung/ Cay xai thay trail ngua/ Ong gia ngoi ngat nguerng ben 
ly ruau cung con/ Toi trot sinh ra lam dan Viet Nam/ Dai than 
di xu khde/ Con ngudi noi xu khcic/ Nhin toi mat lam le/ No la 
dan Viet Nam, di Viet Nam! (Toi ngudi Viet Nam). 

Toi la dan Viet Nam, ma thay ngudi Viet Nam cung phai 
lam let, tranh cho xa. Nhung tranh Viet Nam roi choi vdi ai, d 
vdi ai. Tranh Viet Nam, de gap Campuchia con doc ac hon 
nua. 
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Viet Nam vua qua mot cuoc doi tien vao thang 8-1985. 
Mudi doi mot, moi ngudi chi doi dupe may tram ngan. Ca 
nude day len mot con killing hoang, nhao nhac, lo toan, dan 
buon ban xac xo, Id van. Vang len vun vut. Toi d Nam Vang 
con may cay vang cat giau ban ra lay tien ria, cu nghi vang len 
the nay roi cung phai xuong. Nhung roi Campuchia cung anh 
hudng bdi ddi song kinh te Viet Nam. Ba cay vang ban di, sau 
doi tien Viet Nam, chi mua lai duoc hai cay rudi. Sau doi tien, 
kinh te Viet Nam con siet hon nua. Luc nay so lupng ngudi 
Viet ra nude ngoai tang nhanh. Bat chap nguy hiem tren song, 
tren bien, ho cu di. 

Ngay 7-11-1985, toi ve du day thang con trai. Thang con 
bu bam vo cung de thuong, nhung roi cung phai dut ao ra di. 
Ra di ma long ban the noa. Du muon nhung chua dua con di 
duoc vi con con be qua. Toi ve lai mot lan nua, vao ngay 2- 
12-1985, nham ngay 21-10 nam At Suru. Toi thu ven do dac, 
cai gi ban duoc thi ban, khong ban duoc thi gdi. Quyet chi ra 
di cho tuong lai cac con. Cu Ty dua gia dinh luru lac! 

Nha d Sai Gon chia lam hai, mot phan cho ngudi ban d, 
mot phan ong ba ngoai vao d giu nha. Ra di, khong mong trd 
lai, nhung van phai giu. Tai san gop nhat mang theo, de lai 
cho ong ba ngoai hai lupng vang, ldi noi nhu troi tran: “Neu 
ra di lam an duoc thi hai cay vang cho ben ngoai mot cay, ben 
noi mot cay. Con neu that bai trd ve thi lay lai lam von lam 
an”. Song nhd cai hau, mac du tinh mot di khong trd lai. Kinh 
Kha qua song Dich thich Tan, Tien Toan qua song Curu Long 
long khong trd lai. 
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Buoi chieu, vg chong toi lam bua tiec nho, chi co gia dinh 
ben ngoai tien chra. Bon gia sang, thuc day, co mot cay hoa 
quynh no hoa de tien dua. Hoa no con long lanh giot suong, 
ben dua con tho dai, con luu lai dugc tarn anh. Vo chong con 
cai to co ra di. 

Bon gib chieu, chung toi den Chau Doc, sang tau bien gibi 
ve dem. Song nubc menh mong, tau di muon nga khong biet 
nga nao la nga den bien gibi, sang tau che. Suong xuong ubt 
vai, me um con, Na, No nam trong long ba me, ghe cu chay. 
Luc chay may, luc cheo, luc chong qua bao nhieu lau lach. 
Ghe ngung, chu tau dan do, den bien phong moi ngubi im 
phang phac. Anh trang non treo lo lung tren dau. Cu Ty cua 
quay, ba do tai con noi nho, dung khoc con, con khon hay nin, 
con khoc ngubi ta bat ca nha. Con im thin thit, me cho con bu. 

Qua khoi bien gibi, trbi vua hung dong. Len tau 
Campuchia di Nek-luong, ngubi dong nhu tray hoi, toi tim 
mot khoang trai tarn ni long cho ca nha quay quan, nhu 6 cho, 
tarn nghi sau mot dem day lo au khi qua bien gibi Viet Nam. 
Bay gib den bien phong Campuchia, linh Campuchia len luc 
xet ca do dac va xet ca vu may co gai. Co co gai mac ao hb 
nguc, thang an ninh den to nhu cot dinh chay gib ra xem. Bao 
nao cang cang do dac no cung rb va dit co nao cang cang no 
cung rb. Co nao phan doi, no goi len bb, la mat may xanh nhu 
tau la. 8 gib sang tau chay ve hubng Nam Vang. Nubc do 
xuong cuon cuon, tau nguoc dong nhu di tung bubc. Ben 
chieu toi, gia dinh toi mbi ve den nha 68 Keomany. “ Nha 
minh do/ Que minh khong phcii do/ Gap mot noi budn/ Ngo 
mot niem vuG ... 
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Cung mimg la vo chong, con cai day du khong mat mat vat 
gi. Hai horn sau, ngay 24- 1 1 Am lich, la ngay mat cua cha toi. 
Toi lam gib cung cha noi dat khach que ngudi. Nen huong 
cua dua con luan lac, long thanh cua con du ldn de cha van 
phu ho nen co lan con sem chet ma khong sao, d dat ngudi. 
Toi di lam ve gan den nha, mai lo au suy nghi trien mien, di 
xe Honda qua dudng khong lam dau, mot chiec xe Uwat vdi 
toe do cao tu sau lao tdi, dung vao xe toi mot cai ram. Toi 
vang ra may thude, vo con ngoi trong nha nhin ra ngd ai do 
chet roi. Thanh la: “Ong Toan, ong Toan!”. Ca nha ra diu vo. 
May man, xe tong vao binh xang, tay chan con nguyen. Tdi so 
qua, neu di Id ma tdi chet di thi sao? Trdi oi, vo con tre, con 
con tho, bon me con noi dat khach que ngudi, nghi den canh 
do, tdi khong muon chet chut nao. 

Ngay horn sau, tdi lo cho Na, No di hoc lien. Nhd co giao 
hang xom sang day tieng Campuchia, hoc lai tir dau, tu ldp 
mot. Na, No ai, tfai loan ly qua/ Muai may tuoi dau chu nghia 
da long dong/ Chi bong ngcim nhung chieu budng/ May giang 
khudt neo/ Que huang dai cha/ Ben ba ma mit can mica/ 
Muon ve ben ay/ Mci chua co ddl 

Nguyen lieu conex con mot it van tiep tuc san xuat nhung 
nguon mdi coi nhu da can. Bieu hua la con nhieu lam coi nhu 
la ldi gian doi, phai xoay cho ra viec lam. Na No giu em, vo 
chong xoay so tim viec. Mua mot it cay kieng, bong hoa ve de 
ban. Mdi ngudi mdi nghe, du de nhat la ban bong hoa minh 
cung khong lam duoc. Cay thi ua, hoa thi heo; ngudi xem 
chua co, co dau ngudi mua. Vo bong con ngoi nhin ke qua 
dudng. Hoa la tra lai cho ngudi, con than tdi xo xac. 
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Nguyen lieu het, cong nhan bat dau ly tan, dua nao chi cot 
mod d lai. Toi lang thang khap neo Nam Vang de tim viec. 
Nhieu luc thay mot co gai dung sau quay sach ma mo udc cho 
vp minh cung co dupe mot cho ban, du chi ban thue. Roi Na 
No Ion len no se lam gi? Mat cha vdi vai irn tu/ Ldng me dm 
thdm boi roi/ Ra tfi vi cdc con/ Cu Ty dua gia dinh luu lac/ 
Lenh denh ddt khdch que ngudi/ Bao cdnh nhoc nhan tui ho/ 
Say nhd ra d da an nhd/ Nhin than minh lam lui/ Dau ldng xdt 
da/ Viet Nam ail 

Bay gib tat ca tuong lai deu mb mit, que huong thi xa vbi 
voi. Toi quyet xoay so. Gap ngubi mbi lam quen. Co thang 
em vp ten Liem. Than em cung luu lac len day vbi ca vp con, 
vo tinh di dubng anh em gap nhau noi dat khach. Toi dua ve 
nha, chi em mung mung tui tui. No co ngubi quen lam nghe 
xay dung. Ong Tu Ky la ngubi Viet Nam dang hoang nhat b 
Nam Vang, tuy ong it hoc ma nhan ai. Cung ong, toi hop dong 
vbi mot so ngubi Campuchia, nhan xay dung can cu quan su 
b 0-dong, co do cua Campuchia 500 nam trubc, sau Angkor. 

Angkor la co do cua thbi Patvan VII b the ki thu bay. Nha 
vua nay la ngubi tai ba va dua dat nubc cubng thinh nhat 
trong lich su Campuchia. Thbi ay, lanh tho nubc Cambodge 
rat rong, phia Tay den tan Bangkok. Nhung roi nha vua bat 
toan dan xay dung hai den Angkor Thom (Angkor lbn) va 
Angkor Wat (Angkor nho), de trb thanh mot trong bay ki 
quan cua nhan loai. Trong do co Van Ly Truong Thanh, Kim 
Tu Thap va den Angkor ma den bay gib khoa hoc van chua 
giai thich dupe lam the nao ma vao the ki thu 7, con ngubi co 
the dem dupe nhung tang da to nhu vay len cao de xay dung 
hai den Angkor. Sau chien tranh Polpot, nha tho Nguyen Duy 
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den tham den dai hoang phe nay, doi mat vdi sir doi mod, da 
thot len: “Doi mat vai Angkor do ndt/ Da cung tan hoang 
huong chi la kiep ngudi/ Da ai xin tac lai day lai cdu chuc 
hda binh/ Nghi cho cung moi cuoc chien tranh/ Ke ndo thdng 
thi nhdn dan deu bai. ” 

Sue dan, sue ngirdi don vao het cho hai den Angkor, 
Patvan VII chet, dat nude Cambodge di xuong; phia Dong dan 
Chiem Thanh gianh lai dat, danh thang den Bien Hung, phia 
Tay dan toe Thai Lan tran sang chiem lai nude, danh den 
Angkor. Cac nha vua ddi sau, phai ddi do ve Odong, co thu 
trong nhung luy tre xanh de chong quan va ky binh cua Thai 
Lan. Sau do, lai thien do ve PhnomPenh, tieng Viet goi la 
Nam Vang, bo phe Odong. Bay gid chi con lai vet tich do nat 
va mot vai lang tarn. 

Vi tri toi den xay dung la can cu cua mot trung doan quan 
Campuchia va doi 12 chuyen gia. Mot dem Polpot tan cong, 
trung doan bo chay. Quan Campuchia tir tudng tdi linh ngudi 
nao ben lung cung mang mot day ca tha bang chi, do thay 
phap cho, tin rang co phep tranh dupe sung dan, vdi dieu kien 
khong ban chet ngudi. Nen khi Polpot xung phong vao don, 
linh Campuchia chia sung len trdi ma ban. Polpot tien chiem 
thi ho bo chay, trung doan trudng vat Ion vdi Polpot va chay 
thoat dupe. Con linh ldp chet, ldp bi thuong, ldp bi bat. Khoi 
lira ngap trdi, Polpot dot rui phan doanh trai Campuchia, 
nhung khong tien chiem sang phia doanh trai co 12 chuyen 
gia Viet Nam, danh rut lui. Tdi cung ong Tu Ky va ba anh em 
ngudi Campuchia nhan lanh xay dung phan doanh trai da bi 
dot. Chung tdi ngudi Viet Nam, khong biet chu Campuchia, 
khong co phap ly de xin xay dung. Ba anh em HenCut dung 
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ra giao dich ky hap dong. Ong Tu lo ve ky thuat, toi dieu hanh 
tien bac, luong phan va an uong cho cong nhan. Dau thang 1 1 
khdi cong, toi cung biet may ong Campuchia la trdi dat lam, 
buoi ra mat mdi den nha dai mot bua com than mat co mam 
bo hoc. Lap ban huong an cung nhau the thot, dua nao pha 
hay lira loc thi trdi danh thanh vat. Toi muon khau sung K54 
cua anh Son Nam bo vao tu sat, roi mo ra cho no xem la toi co 
sung, ke ben sung de may luong vang sang rugi, co y noi, tao 
co tien ma co sung, dua nao phan, tao ban chet me. 

Toi don het cong nhan Viet Nam len Odong. Nhan, ST, 
Diep, Due va hai dua bo doi mdi xuat ngu. Vdi chiec xe 
Honda toi tan, ngay nao toi cung di each Nam Vang 40 cay 
so. Trdi lanh kinh khung, co le nam nay lanh nhat tu xua den 
gid, d Viet Nam cung nhu d Campuchia. Sang bon gid, toi da 
thirc day khi lu cho tru dot cuoi cua mot dem va tieng ga canh 
nam vua dut. Toi mac hai quan, khong ke quan dui, ba lap ao, 
khong ke ao may 6, ma van tham lanh. Dao nay, vi lo au nen 
toi bi benh bao tu. Sang diem tarn bang mot lit nude la de dau 
giudng roi ra di, du vo co keo lai bao con can hoi am cua cha. 
Toi van di doc theo bd song Tong Le Sap, theo song de ve 
thuong nguon, den noi lam viec la vua dung 7 gid. Cong nhan 
lam viec co khoang 100 ngudi, ca ngudi Viet va ngudi 
Campuchia. Hau het so cong nhan la do ong Tu Ky tuyen, vi 
ong biet noi tieng Campuchia. Mot dao quan 6 hop, trai co gai 
co, dem nao cung danh bac, cung kinh cai nhau. Bua nao toi 
cung xu, nhe danh bang roi, nang duoi. Va cong nhan 
Campuchia mdi lan gay go vdi cong nhan Viet Nam, ho chi 
chiu toi phan xu. Ho doi phai Ta Map (ong map) chi huy va 
phan xu ho mdi chiu, danh ho cung chiu. 
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“So tu vi toi nam nay tieu han cu cung Quan Loc, a Mui co 
Tham Vu” ma lao to Tran Doan co cau phu “Tham Vu dong 
hanh vien canh bien di than phuc”. Dung qua, vien canh la noi 
bien gidi xa, lu quan moi ro than phuc. Va cung nam nay, theo 
so, thi toi cudng thinh co vang nhieu, nhung dieu nay thi hoan 
toan sai. Neu dung chang la co dupe thang con qul tu. Dot 
ngot, me toi len tham. Me toi tir Phu Yen vao Sai Gon tham 
con tham chau, den noi thay nha hoang vang lanh, khong con 
khong chau. Nghe con chau di Nam Vang, ba toe theo, vuot 
bao nhieu song suoi, do giang de tham con. Len toi noi, gap 
con chau, ba mung mung tui tui. Co duoc thang chau trai bu 
bam. Cu Ty dang d thang thu ba, dep nhu thien than, ba rat 
vui. Va ba noi cho chau an mieng an dau ddi, nhu da cho toi 
an d thang thu ba, de toi chong ldn. Bay gid ba cho chau noi 
an, ma dieu ude muon do da thanh su that, chau cung moi 
ngay moi ldn nhu thoi. 

Toi dua ba di vong vong bang xe hoi cua to hop xay dung, 
de ba nhin thay con chau cua ba co viec lam cho ba mung. 
Mot horn, toi dua me toi di tham quan thanh pho Nam Vang 
bong gap anh Son Nam dang dung vdi ong Tang Xa Rum, Bo 
trudng Bo Kinh Te Ddi Ngoai, ngudi ma sau khi vo con toi 
len Campuchia mot ngay co dua Cu Ty den tham gia dinh ong 
d mot toa lau dai mau trang hinh the tron. Do la can nha dep 
nhat Nam Vang, trude day la Dinh Quoc Trudng Phidipmatac 
d dudng Norodom. Ong mdi chung toi di tham quan d mot 
vung ngoai 6 thanh pho, de xem su tan bao cua che do Polpot. 
Do la noi Polpot chon song tap the 10.000 ngudi. Nhung ham 
mo duoc khai quat, trong khuon vien 10.000 m2 chon mudi 
ngan ngudi. Dung mot ngudi mot thude dat. Polpot no cung 
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khoai dao ham. No lua tu tu ra dao ham, dao xong no dap 
xuong bang bang sung, danh vao dau hay ban hang loat. Top 
khac loi xac bo xuong roi lap lai. Sau do dao ham khac cho 
chinh minh. Toi van thuong doc trong thi ca “dong xuong vo 
dinh da cao bang trbi” hay “nui song xuong mau” nhung chua 
bao gib chung kien, thi bay gib nhung dau lau xuong trang da 
chat day mot trai, ngang 10 m dai 40 m, cao ngap dau. Toi co 
chup hai tarn anh b day vbi sir hai hung cua me toi va su dau 
kho cua ong Tang Xa Rum khi noi ve nan diet chung cua bon 
Polpot. Hai tarn anh nay sau dupe phong lbn treo b van phong 
Bo trubng, va co y gbi dir thi trien lam toi ac Polpot. 

Me toi b lai choi 15 ngay roi ve lai Viet Nam. Ba noi lbi 
khuyen con nen ve lai Viet Nam. Nhung ve sao dupe hb me, 
du con cung nhb nha, nhb nubc. “Con quoc quoc nho nha 
khac khodi loi qua song/ Day bdu leo gidn cao ndo dau 
thuong day bl”. 

Con quoc quoc thuong nubc, nhb nha nhung van phai vupt 
bien sang xu ngubi. Lan song ngubi Viet Nam sang 
Campuchia kiem song va tim dubng di van nhon nhip. Nhung 
sau nay, ve lai Viet Nam toi mbi tham: “Khong song o dau 
bang song d nude minh/ Khong d nha ai bang d nha minh/ 
Khong thuong con ai bang thuong con minh/ Khong lam nghe 
gi bang lam nghe cua minh/ Va khong ngu vdi ai bang ngu vdi 
vq minh 

Hang tuan vao chieu thu bay hai vp chong toi len phat 
luong cho cong nhan. Lan phat luong dau tien, vp toi len tim 
tham Nhan, thang em mot dang lam b day. Khi gap thang em, 
vp toi khong nhan ra no nua, no lam phu ganh dat dau co bit 
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kin. Gap no, vg toi con hoi, em thay thang Nhan dau khong? 
Thang em bo ganh, thao khan ra, ba chi mbi biet mat. Tat ca 
moi ngubi deu lao dong kho sai, dem thi lo so Polpot tan 
cong. Toi dbi khu nha b cua nhung cong nhan Viet Nam sang 
gan khu chuyen gia, va dao giao thong hao lien vbi phong 
tuyen cua Quan doi Viet Nam. Lb khi chien cube xay ra thi 
quan ta theo quan minh chien dau. 

Buoi chieu, ba gib la toi ve, khong phai so gi nhung con vo 
con b nha. Bern dem, ngu vbi tieng tru cua cho nhu tieng tru 
cua lu soi rung. Va nhung dem mua gib gao thet, sam no, thi 
linh Campuchia ho lai no sung chi thien. Ho noi rang ban cho 
ong Trbi ong so, khong lam du nua. Ma Trbi nao biet so lu 
oat con, chi co ngubi so. Chi co vo con ngubi xa xu nay run 
so, neu thieu di bong dang cao lbn nhu cay co thu cua toi che 
chb. Vi vay nen gia nao toi cung ve, de sang sang lai di trong 
ret mubt, lanh leo va co don. Gib tu song Tonglesap thoi tap 
vao ngubi, toi di lieu xieu tren con dubng van kho. Toi van di 
khong bo mot buoi lam nao. Xe co phai chuan bi cho tot, de 
chi huy mat tran xay dung nay. Ben cuoi tuan, toi lai tra luong 
cho cong nhan bang chinh nhung dong vang cua toi. Cac 
ngubi Campuchia cam hop dong di nhan tien va di nhau la 
chinh. Ben tuan thu ba la toi run roi. Toi cho cong nhan nghi 
viec vbi yeu cau ung tien. Luc nay ho mbi tarn ung so tien ho 
da nhan cua quan doi cho toi, sau khi di nhau con. Toi bat dau 
tinh phuong an rut lui trong em dep. 

20 thang Chap giap Tet, toi trieu tap cube hop dua ra yeu 
cau phai ung tien toi mbi lam nua. Va di den giai phap la tien 
ho da lb tieu, nen khong co de tra cho toi so tien ma toi da tra 
cho cong nhan. Mot trong lu chung no de lai cho toi mot chiec 
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xe Vespa tri gia mot chi rudi vang de toi irng tien lam tiep. 
Nhan dupe xe tinh ra hue von, 16 cong. Nhan dip Tet, toi cho 
cong nhan nghi luon, sau do huy hop dong giua toi vdi ho. Toi 
giu xe Vespa, khi nao ho tra tien thi lay lai xe. 

Mot thang sau, chung no bao toi mang xe den dia diem cua 
chung de ban xe tra tien cho toi. Toi biet chung dang giang 
mot cai bay sap. Toi di, m theo ong Tu Ky, nguoi biet viec 
nay, voi nguoi thu ba la Dai uy Hai. 

Ba nguoi chung toi den mot can nha cua nhung nguoi 
Campuchia. Toi di xe Vespa cho Hai, ong Tu Ky di xe 
Mobylette. Ho da giang san mot cai bay, rat dong linh 
Campuchia, khoang sau bay nguoi, co ca si quan cap ta. Toi 
dem xe den, ho khong noi gi den van de tra tien bac lai cho 
toi, ma den sam soi chiec xe roi dap may. May khong no. Toi 
6 nha da che mot cong tac rieng chi minh toi biet. Luc nay toi 
nha den chuyen Lan Tuong Nhu dem vien ngoc minh chau ho 
Hoa sang Tan. 

Ngoc bich ho Hoa la mot vat quy tren doi. Ban dem phat ra 
anh sang co the doc sach dupe, mang theo minh khong trnng 
gio, ki phong, trir dupe ma qui. Mua dong phat ra sue am, 
mua ha mat. Vua Tan nghe ngoc quy, muon chiem doat, nen 
lenh cho vua Trieu dem sang Tan de doi lay mudi thanh. Vua 
Trieu biet Tan lira, nhung khong biet lam sao, vi Tan la nude 
ldn, nen giao cho Lan Tuong Nhu sang Tan mot la de doi lay 
mudi thanh, hai la dem dupe ngoc bich trd ve. 

Vua Tan nghe dem ngoc qua, mirng lam, hop ca quan than 
doi Lan Tuong Nhu vao dang ngoc. Vua Tan xem qua, biet la 
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vien nggc quy, chain khac tinh vi, anh sang lap lanh. Xem 
xong, vua chuyen cho cac quan than va my nu xem, roi dem 
vao hau cung, khong noi gi den chuyen doi thanh. Lan Tuang 
Nhu dung canh chd dgi hod lau, nghi lien mot ke, den trade 
mat nha vua ma tau rang: 

- Vien ngoc co ti vet nho, khong ai nhin thay, chi ha than la 
ngudi giu mdi biet dugc. Xin be ha cho ha than chi cho ma 
xem. 

Vua Tan sai ta huu dem nggc bich dua cho Lan Tuang 
Nhu. Tuang Nhu co nggc trong tay, lui may bubc dung ben 
cot cung dien, gian du bao vua Tan: 

- Nggc bich hg Hoa la mot bau vat. Be ha bao dem sang de 
doi lay mudi thanh. Gid be ha muon nuot ldi. Be ha dua cho 
cac quan va my nu hau cung xem la coi thudng qua le. Neu be 
ha buc bach, toi se lieu chet va dap nat vien nggc nay vao cot. 

Toi den gianh tay lai xe Vespa, roi dap cho may no. Ngoi 
tren xe toi noi, xe no may tot, bay gid muon lay xe phai dem 
mot cay rudi vang den nha toi. Neu nam ngay sau khong den, 
toi se ban xe dung trach. Noi xong toi sang so, ro ga roi vpt xe 
ve nha. Bung nam ngay sau, chung den tra vang va lay xe. 

Nhung ngay gan Tet nai xu ngudi, gia dinh toi dang lam 
canh that nghiep. Bong hoa khong ban dugc, nguyen lieu de 
san xuat khong co, lam xay dung khong bi ngudi ta gat la 
may. Hai muai thang Chap, toi cho rut toan bo cong nhan tu 
O-dong ve. Dua nao co xe dap di xe dap, dua nao khong co di 
xe ldi, con ba dua va toan bo vat dung do nghe chat len chiec 
ba gac ma toi dung ten, dem tu Sai Gon len, dap tu O-dong 8 
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gib sang den 3 gib chieu ve den nha, quan tu'dng day du. 

Den 22 Tet, xem nhir vg chong con cai that nghiep. Na No 
chi hoc d nha, khong den tnrdng, du van nghiem chinh ngay 
hai buoi hoc vdi co giao tai gia. 

Toi dien cuong vi lo au, doi may luc nao cung nhiu lai. Nhd 
sau thang trade, luc mdi qua, toi co quen vdi vo chong ong 
Tai, ba Be, ban vang d cho Olympic. Toi nghi, tim lai de hun 
von vdi ong ba ma tim viec lam an. Nhung nghi di nghi lai, toi 
cu ngai ngudi ta giau co, vang can hang ki, minh chi co may 
luong thi lam sao. Nhung roi cung danh lieu. Luc cung lam 
vdi nhau mdi biet, minh co duoc bay luong con ba ay tien nhu 
nui, vang hang bum, ma von chinh thuc chi co nam chi. Thoi 
the cung on, co viec cho vo lam, thu nhap du tieu qua ngay. 
Nhung nao ngd, mdi ba ngay sau, sang 27 Tet, mot thang 
Campuchia d Battambang xuong ban bac, no dua mot tui bac 
hot can duoc mot ki, doi lay mot luong mot vang, trong luc thi 
tradng mot ki bac doi mot luong ba. Nhu vay la co ldi hai chi. 
Minh mdi ra nghe lao ngao, ong Tai, ba Be thu bac xong dau 
do, vua dua vang cho no, no chay lien, co mot thang di xe 
Mobilete doi san trade. Xem lai la bac gia, chi la dong ma. 
Chung no mang theo hai tui giong nhau, cung trong luong, 
cung mau vai den chain trang. Luc dua tui bac that cho minh 
thu, minh so hd no rut ra tui khac doi, lay vang roi vot le. Lac 
qua xu so nu cuoi/ Kia em bon mat/ Mat ngudi Id dau ? (Van 
Thao Nguyen). 

Dang mieng va chua cay, d nha con may dung cu va do 
nghe co khi, toi ban lan ma an. Co cai moto hai ngua cung 
phai nhd mot ong ki su Viet Nam ban ho. Nhung roi khong 
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doi tien lai dirge, tim den nha, do la mot nha san cheo leo giua 
dong, tinh den lam du nlurng khi vao nha thay ma tham, nha 
nlnr mot cai chuong cu. Vo bong con tho, thang be bu bam hai 
mat nlnr hai hat nhan long lanh, vo nghe doi no khoc rong, 
minh danh ve ma khong bao gid trb lai. 

Kinh nghiem cho biet, cai gi da lb roi thi thoi, dung tiec. 
Khong loi gi. “Dirng bao gid an gian thang an trom” - mat it 
cir noi mat nhieu, roi tiec, roi noi bo mat on dinh, chi co hai. 
Toi va ba Be thong nhat, chia hai moi ngndi chiu nam chi nrdi 
ve vu mat bac, de con cting lam an vdi nhau. 

Nam ciing thang tan, gia dinh an Tet d xir ngu'di, trong 
nude mat nhd co huong. Trdi van lanh, cho van tru, phao no 
lo tho, khong hoa dao, khong hoa mai, chi co nude mat cua 
gia dinh ngudi ly huong. May co ong Son Nam cung dd buon. 
Bong con ngoi nhin ra dudng vang lang, nghe ong doc tho 
Hoang Cam. Tho ong viet cho thang con trai toi trong noi xot 
xa cua ngudi vong quoc. 

Nhung ngay can Tet, ngudi Viet tat bat, ai ve duoc que 
huong thi ve, ai khong ve duoc thi nao long ngudi luan lac. 
Tat ca hang quail ngudi Viet deu dong cira. Chieu 30 Tet, cira 
hang vang chung toi cung tong tien khach hang tir luc 1 1 gid 
trua roi ve nha nau mam com cung to tien ong ba. Chieu 
mong mot Tet, toi len tham nha ba Be, du kho khan tren ban 
thd cung co mam ngu qua cau, dira, du, xoai, ngoai ra con co 
them hai trai dua. Toi hoi ba Be: “Cau dua du xai gi ma bang 
hai trai dua du ba, bang hai trai budi nhu ba chua du sao phai 
bang hai trai dua?” 
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Ba Be dua la so tu vi hoi toi ve ngay khai truong dau nam. 
Toi thay mong ba co Hoa Lpc, Thien Khoi, Bao Hong chieu, 
toi noi: “Noi ba khong tin nhung phai khai tnrong mong ba 
Tet”. Oi cha, ca dbi chua bao gib, va chua thay ai khai truong 
mong ba Tet. Nhung toi coi so ba khai truong ngay nay co lpi. 
Ba tin b toi. Sang sbm mong ba, chua co tiem nao khai 
truong, vua mb cua vua run. Co mot so ngubi Viet di tu Chau 
Doc tu dem mong hai len. Sang, den Nam Vang, chi co hang 
chung toi mb cua, nen buon ban tap nap vui han len. Cuoi 
ngay, ket toan lbi duoc mot chi rubi, mung qua. “Chia hai”, ai 
cung vui. Sang mong bon, cac cua hang Nam Vang mb ro, 
ngubi Viet khong ai len vi khong ai khbi hanh dem mung ba. 
Ngay mb hang, ai cung phai chieu khach, re mac gi cung phai 
mua, phai ban, thi nhau ma doi tien, nhan tien Viet, tra tien 
ria. Tien Viet, sau dpt doi tien thang chin vua qua, dong tien 
con dang pha gia phi ma. Bau nam lai mua vao tien Viet, den 
chieu la 16 lan chieng do den. Tiem chung toi da mb hang 
horn qua roi, co lbi roi, nay cu binh tmh ma lam, nen khong bi 
16. Vp chong ba Be phuc toi qua. Lpi dung uy tin trong viec 
nay, toi co mot yeu cau la buon ban phai ghi chep, phai tmh 
so. 

Ho la nhung ngubi it hoc, buon ban 20 nam khong he tmh 
so, khong he ghi chep. Khi lam chung vbi toi, cu so phai tinh 
so va cu sp phai ghi chep, nen rat la kho chiu. Toi danh chieu 
theo y. Bay gib toi dua ra yeu sach, la moi du kien deu phai 
ghi so, de biet ai thieu, ai no, phai tinh so de biet lbi hay 16, 
dung tinh rp, nhb khong noi dau. Va ngay horn sau, bat dau 
cube ghi so va tinh toan. Ben cuoi ngay, phai biet 16 hay lbi. 
Khi tinh roi, ba Be mbi biet minh lam nghe hai muoi nam van 
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ngheo vi khong biet ghi va tinh. Roi ba moi biet la neu khong 
ghi thi quen, minh ng nguoi ta doi, ng minb khong biet doi. 
Va toi cung di den ket luan, trong nghe buon ma khong biet 
“tong tai san ma minh co la bao nhieu, phai tinh dugc tren 
giay trang muc den, lam lbi hay 16, ghi dirge minh ng ai va ai 
ng minh”. Va da buon thi phai ban thieu, ma ban thieu nham 
khong doi dugc thi dung nen ban. Ma ng khong doi thi khong 
ai tra, co tra cung khong du. Ban la quail trgng, nhung thu 
dugc tien con quan trgng hon. 

Khach hang la vua, nhung khach hang mua thieu tien 
khong tra la ke thu, nen phai phan biet ro rang 6 diem nay. 
Vua thi phai chieu, ke thu thi phai tieu diet. Tieu diet khong 
co nghia la giet nguoi ta, ma khong cho nguoi ta thieu, hay 16 
thieu thi phai doi rat dai. Chuan bi san cai vong, khong tra den 
treo vong nha nguoi ta ma nam. 

Nam 1989, thoi ky killing hoang tien mat, toi bat dau lam 
xe lan tay cho Cue Quan Y. Hg chuyen sec tra toi so tien tri 
gia muoi cay vang. Toi dua cho tin dung Thanh Binh nit tien 
mat, hg huong 10%. Nhung den ky han giao tien, hg khong 
dua. Toi lai xe con coc den dau truoc cira nha chu nhiem, dgi 
den hai gio khuya, vg y cii noi di nit tien chua ve. Toi cii dgi, 
ngu luon truoc cong, nha dong cira cii dong. Toi biet no lay 
tien xong ve thay toi con day la chay di luon. Muoi mot, muoi 
hai gio khuya, roi hai gio sang ma toi van con dgi, no danh 
phai ve nha va tra tien cho toi. Cung may, dam nay lira nguoi 
ta 400 trieu, sau di tu ca dam, chi co toi no mai tra. 

Qua Tet, toi chuyen nha ve Bung-ta-pet. Can nha rong Ion, 
cho con co cho tap bo, tap di. ST, Dire da ve Viet Nam. Biep 
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ve giao can nha 68 Keomany cho Nhan giu'. Toi keu ban tam 
chi, bang vbi luc mua, the da mirng. Can nha mbi a tren lau 
ba, phong thoang mat. Anh Son Nam a phong trubc, va chong 
con cai toi b hai phong sau. Na No tiep tuc hoc tieng 
Campuchia va tieng Anh tai nha. Vo toi mbi ngay di den tiem 
vang b cho Olympic, each 5km du'bng tot. 

Toi nuoi Cu Ty ke tir thang thu tu' den thang thu mu'bi. Bao 
nhieu tinh thirorig ba danh cho con, doc sach va nghien cuu 
each nuoi con. Moi buoi sang, 5 gib toi thuc day, chay den 
cho mb heo mua 10 ria 200gr xuong banh che, ve nau nubc 
vbi rau, vbi dau, pha sua, khuay bot cho con. Ba nuoi con ki 
tung li tung ti. Moi ngay mot loai rau khac nhau, moi ngay 
mot loai xuong khac nhau. Co horn, ba cho con an nguyen 
mot trung ga. 0 thang thu nam, em be an phai co trung, 
nhung chi trung cut mbi duoc, trung ga em be khong chua 
noi, oc ra. Cu Ty an xong, ba ru con ngu bang nhung lbi ru 
que nha ma ba noi da ru ba nhung ngay tho au. Ldi ru nhdn 
nhu nhung gi/ Me Kong vo song Cu Ty mo mang. Hay: Vi ddu 
cdu van dong dinh/ Cdu tre Idt leo gap ghenh khd di/ Kho di 
me ddt con di/ Con thi trudng hoc, me thi trudng ddi. Khi con 
den thang thu mubi, ba thubng ru: Chim da da ddu nhdnh da 
da/ Chong gdn khong lay, lay chong xa... Ke cha may l 

Con biet ba hat xao, con khong ngu ma giay nay. Con da 
lbn len bang sua cua me, bang lbi ru cua ngubi cha xa xu, va 
bang tinh thuong cua hai chi. Thuong Cu Ty buon hai chi theo 
di/ Bo thay co ban be trudng lop. 

Con ngu, ba tat bat dua me ra cho. 0 nha, hai chi vao lbp 
hoc. Ve, ba giat giu quan ao cho con, cho ca nha. Ben trua, 
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me an corn ngoai chg, ba va hai chi an cam dam bac vdi mo 
xuang da nau lay nu'dc pha sir a cho con. Ba cha con gam 
xuong va an cam vdi rau muong du'di vu'dn, cho db ton tien 
cho. Nha rong, ba sam cho con cai xe tap di vdi bon banh xe 
cai tien. Con chay re re khap noi trong nha, co horn xong vao 
lap hoc cua hai chi Na No. Ben thang thu sau mdi lo dirge 
cho con di chich ngira. Nhung mui thuoc chich ngira dau tien 
lam con dau, ba cung xot xa. Ben chieu 2 gid, ba chb ba dua 
ra cho me, hai chi trong em. Ba bac si Huynh Mai, ngubi 
Campuchia, hgc bac si d Ha Noi, thuong Cu Ty lam. Chong 
ba la Bo trudng Ngoai giao Campuchia thbi khang chien, bi 
Polpot giet. Cha ba, ong Chan-tho-may, la Chu tich nude 
Campuchia thbi khang chien chong Phap. Ba cho Cu Ty an va 
chai. Toi co thbi gian ranh roi may tieng dong ho choi domino 
vdi may ngudi hang xom, va thuong danh an tien, khong 
nhieu nhung du vui. Toi thuong thang hon thua, choi cho qua 
ngay thang, va day la giai doan duy nhat trong ddi toi ranh roi 
de vg di lam nuoi minh, con toi lo nuoi con. “Anh hung Id van 
len nguon dot than”, con toi Id van d nha nuoi con. Va ngudi 
anh hung d cho nao cung du tu each, viec gi cung lam xuat 
sac, nhat la viec nuoi con minh. Cu Ty mdi ngay mdi ldn, dat 
tieu chuan quoc te dubi su chain soc cua cha va tinh thuong 
cua me. Toi cung da nghiem khac vdi con, khi con nam sau 
thang tuoi, khoc nhe la de ra trot dit, cho con co y thuc tu tarn 
be. 

Trdi da sang miia ha, rat nong nuc. Bern dem bo con len 
vong va tu them cai khan, dua con, cai khan phat qua phat lai 
lam quat ru luon me. Khi ca me va con da ngu cha mdi yen 
giac. Khi me va con chua thuc giac, ba da d hang thit mua 
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xu'crng nau cho con. Co le tren the gian nay khong co dir a be 
nao duoc diem phuc bang Cu Ty, du do la con vua, con nu 
hoang. Khong the co duoc su au yem va nuoi nang ki lubng 
bang chinh ngubi cha day kien thuc khoa hoc cung vbi tinh 
thuong. Toi da nuoi con toi bang tinh thuong ma toi da chat 
chiu tir luc mbi thanh hinh trong bung me, va bang ca tinh yeu 
thuong cua dat nubc. Tieng ru cua cha se lam lbn khon tarn 
hon ngubi Viet Nam trong con sau nay. Thieu tieng ru cua ba, 
con khong ngu. Khi con biet noi, con bat ba phai ru, va phai 
ru dung giong. Giong ba dung giong cua mot ngubi Viet Nam 
thuan tuy. Con con bat ba ke chuyen, ke trien mien, ma cung 
phai ke dung giong. Nhung hoi ba buon ngu hoac mbi met, ke 
hay ru khong dung giong, la con khong chiu, moc mieng ba 
bat phai ke dang hoang. 

Nhung chieu lang dang bong hoang hon, toi bong con dung 
ngong trbi may va chi cho con xem nhung dam may b hubng 
que nha, que noi. Mai sau con lbn, ba se dua con ve tham ong 
ba. Que nhci xa lac xa lo do/ Ngodnh lai tha ho may trdng 
bay. (Nguyen Binh) 

Tam hon ngubi cha tha huong da toat ra, de pha vao dua 
con chua day mot tuoi, de vong tay co chat hon, mbi hon co 
tham hon. Bung tren lau cao, ubc gi ta duoc bay di vbi dua 
con trong tay ve que nha, cho con nhin duoc que huong du chi 
trong mot phut. Ngdi be con tho ngdm su doi/ Thdng tram bao 
thud Uc Trai on/ Doc tho hien triet ngdn ndm cu/ Dat van 
vung len song ngdp trdi. 

Cu mbi buoi chieu, luc 4 gib, hai con Na No da hoc xong, 
Cu Ty thuc giac. Con an xong la ba cung da don dep nha cua, 
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giat giu quan ao xong. Ba lai chd ca ba con di don me. Lan ve, 
chiec xe Honda 50 ca tang chd ca nha, hai vo chong va ba dua 
nho. Lai cu lo vai nam nua cac con ldn xe nay sao chd noi. 
IJ'dc gi co duoc chiec xe bon banh, dau toi tan nhat nlnr chiec 
xe con coc cung duoc. Mot udc mo tarn thudng, nhimg roi 
cung dat duoc vao nhung nam sau. 

Gia dinh toi dang song yen on, dang lo tham lang, thi gia 
dinh ke ben, can phong ke ben, cung vao mot ngo, co Ngoc, d 
mot minh. Mot horn co hai vo chong va dua con gai bon tuoi 
len. Roi gia dinh ong Binh cung len. Ong ay la om som. Nha 
toi co con chd hay chay qua nha ong, dem ong danh, ong la, 
ong chui, dung nghia “chui chd mang meo”. Toi dinh sang 
horn sau se cho dem con chd di noi khac. Lang xom d vdi 
nhau, chang le vi con chd ma lam phien long nhau. 

Nhung so ong ay khong bang so con chd. Ngay trong dem 
ay, ong da dua gia dinh di vupt bien bang dudng bo. Ong di 
vdi vo ldn va hai con, cung gia dinh ban ong, hai vo chong va 
mot con nho - Thuy Vi. Ong bo co Ngoc lai, nen con chd con 
song va ddi ong thi khon nan. Ong da cung doan ngudi theo lu 
buon ngudi len Battambang, den tron d nha mot ngudi Viet 
Nam, chd ngay di vao rung bien gidi. May cho ong Binh, 
ngudi Viet Nam ho Dang thudng lam cong viec chua ngudi 
Viet roi giao cho bo doi Campuchia. Han dua di vao rung lay 
het cua cai vang bac, dan ba thi bi ham hiep roi ban bo. Thdi 
gian luu lai de chd chet, ngudi Viet Nam cung ho Dang vdi 
ong, tham hoi ong cung goc Thanh Hoa, va ngudi ay con mot 
chut luong tarn, khong no giet ngudi cung goc gac, nen noi 
cho biet, va ong trd ve sau khi bi nhot 1 5 ngay. Sau duoc tin 
ong ve kham ldn Nam Vang. Cung may phudc cho nha ong, 
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cha me ong len tham. Toi nghiep qua, cha me nao cung 
thuong con, xot xa vo cung. Ong ba cu a lai vdi gia dinh toi 
mubi horn de tham con roi ve Viet Nam. 

Co Ngoc nhan dira be Thuy Vi ba tuoi ra khoi nha tu de 
nuoi. Co khong tiec sue de hanh ha con be, khong tiec mot 
hanh dong da man nao. Chau con be qua, co di suot ngay, moi 
lan ve la con be bi don roi. Co bat con be chi ngoi tren 
giudng, co ve gap con be xuong nen nha la bi don vi do chan, 
du nen nha gach bong, vi chung san vbi nha toi, nen dupe lau 
sach bong. Con co ve, con be khong chay ra mirng cung bi 
danh. Tao ve sao may khong mirng, con cho con biet chay ra 
mirng, con may ngoi i ra do. 

Co di, bo doi con be. Chung toi phai cho be an. Con be 
khong dam an. Nhung khong an thi doi, con an thi ve co loi 
vo nha cau nhan nude. Tao co bo doi may dau ma may di an 
xin du kieu. Co horn, co loi con be vao buong, khoa cira va 
bop co. Toi nghe tieng et et ma xot thuong cho so phan cua 
be. Anh Son Nam nhin canh do ma khong cam long dupe: 
Thuy Vi oi!/ Bim toe lo pho chua day ba tuoi/ Sao con tram 
mac giira doi/ Cha me dang thoi son tre/ Sao con thcinh be mo 
edi/ Tieng khde nuot tieng chieu ndng xe/ Ban chan ngo ngcic 
que ngudi... 

Roi co lenh giai toa can nha khong so cua toi tren dubng 
Achmin Bung-ta-pet nay, de tra cho So Xay Dung. Can nha 
each day bon nam, nam 1982, ngudi ban gioi so tir vi cua toi, 
anh Le Xuan da viet cho toi rang nam At Siru, nam toi 4 1 tuoi, 
so toi se d mot can nha to ldn va so nha khong tinh dupe, va la 
mot nam toi dai phat. Moi viec toi deu nhan thay dung, con 
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viec dai phat den nay toi van tir hoi, co phai nam do trdi da 
cho toi mot cue vang to Ion, do la dua con qui tu Nguyen 
Kinh Quoc ra ddi hay khong? 

Chung toi ddi nha tu md sang, va co Ngoc cung ra di tir md 
sang. Ca gia dinh deu di het ca. Anh Son Nam cung ve nha 
mdi. Can nha nay d tren lau co hai ho gia dinh, toi va co 
Ngoc, dudi dat co bon ho ngudi Campuchia. Khi chung toi, 
ngudi Viet Nam di het, ke ca co Ngoc khong biet da di dau. 

Den ba gid chieu, toi chpt nhd toi da bo quen con Kiki. Toi 
cung anh Son Nam trd lai de tim con cho. Con cho van con d 
cong cau thang, nhu chd dpi, va toi thay mot con be da trang 
mat may lem luoc lan Ion trong dam tre da den. Con Thuy Vi. 
Trdi oi! Con Thuy Vi - con an com chua? Buoi trua nay con 
an com chua? - Da chua. Nude mat khong ngan dupe dong le 
rot. Toi dua chau ve nha cho an. Buoi toi, toi trd lai vdi Thuy 
Vi, tim co Ngoc de trao tra. Ngudi Campuchia ra dau co da ve 
nhung phong co chot cirng, co con mai an ai vdi ngudi tinh. 
Toi go cua bao dong co ngudi tim, roi dpi co mac quan ao. Co 
khong kip mac xu cheng, tren trail con lam tarn giot md hoi va 
tren nguc nung ninh hai vu sau lan ao mong. Toi trao tra Thuy 
Vi cho co, khong biet cuoc ddi cua be Thuy Vi se di ve dau? 
Den nay, toi khong he gap lai, chi biet cuoc ddi cua be da de 
lai cho van hoc va nen thi ca bai tho “Em be vupt bien” cua 
Tran Son Nam: Ba dua con sang Uc, sang Anh, sang My/ 
Suang bang tram bang ngan a xu Viet Nam/ Md dua con di 
chai bang xe hai/ Sam cho con hang tram bo do xanh, vang, 
tim, do/ Me con minh se suang nhu tien/ Guang mat hai va 
chdng sang hong mong tuang/ Mat chau be chat budn nhu 
sao Horn/ Md ai! Con thuang ngoai, thuang ndi/ Thuang co 
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gido, thucrng cdc ban truxmg Hoa Hong/ Khdng dupe di cung, 
khong dupe song nhu tien... 

NhCrng ngay song a ngoi nha nay, gia dinh toi dum turn 
nhau, lo nhat la Cu Ty, so cu cau dau om, nlurng lam sao 
tranh khoi khi be buac vao tarn thang tuoi. Be moc rang, be 
nong, be dau. Moi lan be dau, ca nha quan quit. Bac si nguoi 
Viet khong co, co chang cung khong gioi, bac si Campuchia 
thi khac tieng noi, moi lan di bac si la ca nha cung di. Ba cho 
me bong Ti, hai chi lam thong dich vien. Co horn Cu Ty nong 
40°C, lam kinh giat giat, ca nha ua nhau, linh quinh giua dem 
khuya. Chanh cao lung, chanh danh khap minh, roi Cu Ty 
cung qua con nong sot, de cho sang di bac si. Tu do, nha luon 
co thuoc giam sot, thuoc nhet dit la hieu qua nhat, nhanh diu 
con sot nhat. Khong co da de ngam thi ngam vao nuoc lanh 
cho cung roi nhet dlt la ha con nong. 

Mua he nam nay chung toi cho Na No ve tham que huong, 
ban be, truoiig lop. Hai chau di mot minh, Na 14 tuoi, No 12 
tuoi, me cu so cho con di mot minh 16 co gi khong. Toi quyet 
dinh cu cho con di cho no khon. Lu no khong qua nho de di 
lac, khong qua Ion 6 tuoi thanh nien de nguoi ta qui toi vuot 
bien. Cu cho hai con di cho no co ban ITnh voi doi. 

Mot horn Campuchia tong kiem tra dan so, 6 phan khai li 
lich, den muc van hoa, nguoi khai li lich tir dong viet toi trinh 
do mu chu, vo toi mu chu, Na No lop hai. Bern ve toi trao 
nuoc mat. “Troi oi, minh mu chu va te hon nua la thang cam 
6 xu nguoi. Song lam sao day, 6 lam sao day, lam nen noi gi 
day khi minh la nguoi mu chu?” “Com cha, ao me, chu thay”, 
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bao nhieu nam den sach de trd thanh ngu'di mu chu d xu 
ngudi. 

Na No len lai, suot mua he nam nay toi cung khong xin cho 
Na No vao mot trudng hoc nao d Campuchia. Toi da co quyet 
dinh cho con ve lai Viet Nam di hoc. Cuoi thang tarn nam 
1986, Na No dupe gdi ve Viet Nam bang mot chuyen bay 
chuyen co Ml 8. 

Hai con toi ve nha mdi hai horn la di hoc. Nhung toi van 
chua yen tarn, toi muon trd ve xem lai viec hoc cua con. Va 
cung dung vao dip duoc tin d que nha co ngudi qua ddi. Toi 
noi dua vdi ngudi quen, toi ve dua dam ma. De me con d lai 
tren can nha chuong cu, che bang may tarn ton fibro - xi 
mang, may va la, toi biet di la chuyen chang danh, nhung van 
phai di vi tuong lai cua hai dua ldn. Trdi da sang dong, dem 
lanh buot. Anh Son Nam van d vdi toi, can nha chat hep nen 
dem qua phai ngu ngoai hien. Sang ra toi len tau, dem thuc 
giac thay anh dang trum men ngoi co ro dudi anh den bong 
tron vang vot, anh dang viet, va anh dang viet bai tho tang toi: 
Tim nhau xu ngudi/ Ta yeu xu sd mci lim lac/ Tan tdc tim 
nhau/ Giua giong bao bien ddi/ Ngay day dp lo du/ Dem 
hoang tan mong tudng/ Chim trdi cd nude bong chai vai/ Mai 
roi gap lai ngudi tri hi/ Mdi ddu sdm hoi bac nhu vdi. 

Chin gid sang, toi cung anh Son Nam di Tan Chau. Buoi 
chieu cung ngay, ve den Tan Chau, ngay nga ba song bien 
gidi. Chd tau ve Long Xuyen, chung toi uong ruou, chd khuya 
tau chay. Mat toi dam dam nhin ve Nam Vang, roi nhin ve Sai 
Gon, noi nao cung gap mat con, noi nao cung duyen cung no, 
duyen vdi vo d Nam Vang, no vdi con d Sai Gon. Noi lo au 
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rat gan va hanh phuc rat xa xam. San Nam viet ngay dem do 
bai tho “Nga ba song bien gidi”: 

Ngd ba song bien gidi 

Chieu miia dong hat hiu 

Gid xody may huong 

Song vd may chieu 

Phia truoc den Nam Vang 

Ben trcii ve Tci Keo 

Ben phdi ve Can Tho 

Ngd ba hodng hon hoang vdng 

Quay ngd ndo cung gap mat em 

Doi mat buon thdm thdm 

Em oi noi lo du rat gan 

Vd hanh phuc rat xa xam 

Nam gid sang den nha anh Son Nam d Long Xuyen. Vao 
nha ong gia anh, ong Do nho xu Bac Ha ngoi co ro tren chieu 
phan, toe bac pho, dang gay com ben chong sach va ben cac 
hoc thuoc Bac. Ong lam dung nghe cua cac ke si tien-vi-quan 
thoai-vi-su nho-y-ly-so. Ong lam thay thuoc bac. Toi chi kip 
thua bac va tho tay lay mot quyen sach day. Md trang dau 
“Dong Chau liet quoc”, roi chi co the, mot trang sach, mot de 
sach, hai ngudi mot gia, mot tre da trd thanh doi ban vong 
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nien. Bac chau luan ban Bong Tay kim co, the thai nhan tinh, 
say sua quen ca an ca uong. Ben gib lam viec, cac con chau 
cua bac, anh Ba Ngan - Pho giam doc Vien Bai hoc Thuy 
San, ki su nong nghiep, gib di lam ghe qua tham cha va nhieu 
ngubi nua. Ong cu co nam con trai la nam vi cu nhan, tru Son 
Hai b Sai Gon, Son Ngoc b Ha Noi, con day du het. Ca ban be 
cua ho deu bo viec buoi sang ngoi day lang le de nghe hai ke 
tarn giao noi chuyen, giong nhu Lao Tu noi chuyen vbi 
Khong Tu thbi Xuan Thu. Thbi Khong Tu gap Lao Tu co le 
Lao Tu cung tuoi ong cu va Khong Tu cung tuoi toi. Hai cube 
gap gb each nhau 25 nam cua ho de dbi sau luan gia tri van 
ton Lao Tu tren Khong Tu mot bac, du nhieu ngubi van ton 
sung Khong Tu hon Lao Tu sap theo ly luan triet hoc. Phat 
Thick Ca/ Lao Tu/ Khong Tit/ Jesus/ Mohamet, roi sau do den 
cac he tu tubng khac. 

Cube gap gb giua toi va bo anh Son Nam la cube gap gb 
dau tien luru lai trong toi va bo anh nhung tinh cam sau dam 
va cung la cube gap gb cuoi cung, bbi vi hai nam sau cu lia 
dbi ma chung toi khong mot lan gap lai. Nhung lan gib cu, 
ben lan huong khoi toi van khan nguyen cho cu an lanh noi 
chin suoi, phu ho cho toi va con chau duoc manh khoe noi coi 
tran. 

Nghi quyet 34 cua Thanh uy Thanh pho Ho Chi Minh ra 
dbi, cong nhan cac thanh phan kinh te xa hoi, cho lam kinh te 
gia dinh de tien den thua nhan nam thanh phan kinh te la kinh 
te quoc doanh, kinh te hop tac xa, kinh te tu doanh... 

Nhung sir thay doi ve kinh te nay nhu trail mua rao dau 
mua. Cay co heo kho vi han han nay co mua dam choi nay 


58 



Xu so’ nu citoi 


loc. Sue song cua thanh pho nhu bung bung there day, mac du 
van con de dat nhung van hon trade day, song trong su kho 
khan, tu tung. Ngudi dan bay gid mdi co the thd duoc, de tiep 
tuc song, ma nguoi dan thanh pho chi chd co the. Viec lam co 
doi khac, cac co xuong co hoat dong, co tieng may chay, hang 
quan co mo, nguoi di dudng co ao quan xanh do, du mau rue 
ro hon. 

0 nong truong Duyen Hai co mot cai cau sat bi chim dang 
muon ban ma khong ai mua, toi tim den, ap dung dung chain 
ngon cua toi: Nghe tan tai, thdy tan mat/ chan di, mieng ndi, 
tay lam. 

Ngay horn sau toi ra Duyen Hai each 50 km di bang ghe 
moi den noi. Toi dem theo minh vu khi la mot thuoc kep do 
do day cua sat va mot thuoc day. Ra den noi toi xem mot so 
sat tarn 6 trong kho, mot so sat chu H dang nam chenh venh 
giua con lach, con mot so nam duoi nude. Toi hoi: 

- O day co chiec tau nao trong tai cd 1 0 tan khong? 

-Co. 

Ngudi ta chi cho toi mot ghe ldn chd duoc 50 tan, va cho 
toi mot ghe chd 20 tan, neu duoc thi se cho thue ghe do chd 
ve. Toi lan xuong nude de do so sat bi chim, leo ra giua rach 
nude de do nhung thanh sat dai 10 met bac qua rach. Xong 
tinh duoc tong trong luqng cua cai cau va ndi toi se mua duoc 
cai cau nay hai luong vang. Ngay cuoc hop buoi chieu Giam 
doc nong trudng quyet dinh ngay la dong y ban va con cho 
chd ve roi mdi tra tien. 
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Hoa ra chiec cau nay nguyen trubc day ba nam ong giam 
doc da cho chd sat ra de xay dung cau cang. Nhung khi xa lan 
den noi, sap cap cang thi bi chao va chim lam chet ba ngubi, 
ca thuyen truong, mot so sat rot xuong song, mot so dua dupe 
vao rach va mot so sat tau dem duoc vao kho. Nong truong 
muon ban di de ranh mat va xay dung cau khac, nhung khong 
ai mua. Nhieu ngubi den va ngao ngan cu tinh thue mot chiec 
co cau xuong cau het sat len xa lan khac roi chb ve. Neu vay 
ban het sat cung khong du de tra tien cong nen khong ai mua. 
Nay toi mua co gia, nong truong hua giup phuong tien chb, 
nen toi cang mimg. Toi da tinh duoc chi can so sat tarn de san 
trong kho la du von con phan sat chim va ngoai rach la lbi. Ve 
lai thanh pho ap dung chien thuat: “Chuyen can lam ngay bn 
bang tri”. 


Toi soan thao ke hoach, hoi gia ca chinh xac, luon on lai 
trong dau ke hoach, ca trong dem ngu, do la on bang tri. Lam 
ngay toi keu tho due, luc nay tho due cu cua toi con duoc Hai 
rau, Son An Do, cai pin gib da hai chi vang, cai pin to banh ki. 
To lam den bay gib van con su dung. Co Thanh b Nam Vang 
vbi toi, ve that nghiep nen cung theo. Toi tap hop het de tu de 
giao cong viec. Diep, ST, Tien, Tu va thue them mot tho cat, 
Thanh cung la tho cat. Tat ca la 15 ngubi ke ca toi phan chia 
cong tac. 


Gib phut cuoi trubc ngay khbi hanh mot ngay toi duoi Diep 
vinh vien vi thay no ma lanh, giao no viec quan trong no dam 
ra tir kieu noi bubng. Va duoi no ngay du trubc gib khbi hanh. 
Mac du ngay xua khong chem tubng trubc luc xuat quan. 
Nhung neu can phai giu nghiem quan lenh, chu tubng cung 
phai beu dau lam guong, nen toi quyet dinh duoi Diep vmh 
60 



Xu so nu cuoi 


vien. Si dua Biep ra ben xe ngay hom trudc, sang hom sau 
chin gib ca doan quan khdi hanh. Pin den, gid da, gao cam len 
xe ba gac ra ben Bach Bang de len tau. Vu klh, do nghe ca 
nhan cho het len xe, chiec ba gac dem b Nam Vang ve. Ben 
ben tau phai cho dung cu len tau, linh trang dua nao cung re 
re, lanh lanh. Toi tap hop lai het, tuyen bo: “O day mod co cai 
xe ba gac va dung cu nang khong qua nam tram ki ma re ra 
nhu the nay ngoai kia con may chuc tan sat dang dpi, lam sao 
dupe. Moi ngudi mot tay khieng ca xe lan dung cu len tau toi 
coil” 

Mieng noi va tay lam - Bo - mudi lam ngudi gid bong 
chiec xe ba gac dua len tau nhe heu. Hanh khach tro mat nhin 
va vo tay. Chieu dau da dem lai khi the. Chin gid sang tau rdi 
ben, sap anh em ngoi cung mot cho de khdi di lai Ion xon. Khi 
chb tau tdi toi ap dung chinh sach cua Quan Trong thdi Chien 
Quoc, dat bai hat cho nhung ngudi khieng tu xa, ho vira di, 
vrra hat. Con tdi ke chuyen bat dau tir Co gai Bo Long cua 
Kim Bung, anh em nghe me man. Ben trua chuan bi com do 
theo bay ra ma an va nghe ke tiep. 

Tau vao dia phan Buyen Hai, mot xac ngudi noi lenh benh, 
ruoi xanh dau day. Bo la tu vupt nguc bi chet song. Quan 
Buyen Hai la mot quan thudc thanh pho Ho Chi Minh giap 
ranh vdi bien Vung Tau va Long Thanh, Bong Nai. Noi nay 
ngay xua la chien khu rung Sac, vung oanh kich tu do, la 
vung hoang dia nude man, rirng day. Sau nam 1975 moi quan 
noi thanh deu co mot nong trubng de nhot tu, thanh nien xung 
phong khai thac trong rirng va nuoi trong thuy san. Quan 1 1 
cung co mot vung dat hiem trd khong co dudng bo chi di bang 
ghe tau va goi la nong trudng quan 11. Mot ngay co mot 
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chuyen tau khach Sai Gon ve quan ly va ngugc lai, chuyen tau 
nay di qua cac nong trudng quan 10, quan 3, quan 4... va cuoi 
cung den cira bien Can Gid. 

Tau cap ben nong trudng quan 11 luc ba gia chieu, van 
chuyen dung cu len bo. Nong trudng vdi mot ben tau so sai la 
dira nude. Mot day nha cho ban chi huy, mot khu cho tu va 
mot khu cho thanh nien xung phong. Co khu nha khach va 
mot khu can tin, cung la nha an tap the. Nha cira chi toan bang 
la dira nude, chi co khu nha khach bo hoang la lop ngoi nen xi 
mang vach xay. Nude uong phai du tru tir mua mua. Khi 
chung toi ra dang la mua mua nen nude cung de thd. Mua 
nang phai xai an uong theo tieu chuan. Nong trudng quan 1 1 
nam trong vung hiem trd, co nhieu ca sau. Cach day ba nam 
ca sau thudng an thit ngudi. Tai khu van phong co trien lam 
mot con ca sau nang 120kg da kho, duoc liet vao mot trong 
nhung con ca sau ldn nhat vung Dong Nam A. Trudc day no 
thudng vao trai ruot ngudi chay troi chet. Mot lan co vo ngudi 
tu ra tham chong, chieu ngudi chong di lam ve, ngudi vo d 
tren bd chd chong xuong song tarn, con ca sau nay da tap chan 
ngudi chong va loi di trudc mat ngudi vo, khi nhung mon an 
ngudi vo mang theo cho chong chua duoc nem. Con dau kho 
hon ngudi tu tu trudc gid hanh quyet: duoc an mon an minh 
muon, duoc noi ldi cuoi cung. Ngudi tu nay da chet tnrdc mat 
ngudi than, khong noi duoc ldi nao, chi gio tay keu curu, mon 
an con trong gid cua vo. Ngudi vo ra ve, xac chong trong 
bung ca. May thang sau mot ngudi tho san da tu chien vdi con 
ca sau. Lira chd no thudng di lai, cot mot chirm nam con vit va 
ngudi tho san nup each 5 met chd mot tuan thi con sau den. 
Ngudi tho san chd con sau ha mom tap vit, xa sung Ml 6 cira 
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My ban vao hong no, ca sau chet, mo bung, nhoi bong, thay 
con ca xuong ngubi, nut ao, ca ra va dong ho. Con sau an thit 
nhieu ngubi. Va ngubi tho sail cung kiet sue vi hai hung, mot 
tuan sau cung chet theo. Nghi mot dem, mb sang horn sau toi 
bat tay vao viec, ap dung nubc tluiy trieu len xuong. 

Toi cho chiec tau trong tai hai muoi tan den dau tren dong 
sat bi chim, chb nubc rut dung day xich cot nhung thanh sat 
vao day tau. Chb nubc lbn cho tau chay vao sat bb tha xuong. 
Cu the nhieu con nubc toi da dua toan bo so sat chim gan 1 0 
tan vao sat bb roi chb con nubc rut xuong loi nhung thanh sat 
len. Gib da cat nhung thanh sat lbn, thp due due nhung thanh 
nho. Toi da xat nhung thanh sat nang hang tan ra tung doan 
100kg va loi len bb. Chung toi lam miet mai. Buoi sang trbi 
vua hung dong, khi moi ngubi con yen giac b mot vung hoang 
vang, phang lang, toi da ra cong trubng nhin ngam va nghien 
cuu sap xep cong viec cho tung ngubi. Trbi sang vao danh 
thuc anh em day an sang la ra cong trubng ngay. Tieng gib da 
khi khi, tieng due ram ram khong bao gib dut. Ben trua 1 1 gib 
rubi an com b nha an tap the. Khi moi ngubi da an xong, phan 
an cua chung toi gap ba lan, thay vi mubi lam ngubi mubi lam 
phan an thi toi dong tien mubi lam ngubi bon muoi lam suat 
an. An xong nghi tai chb mot gib, roi lai ra cong trubng cung 
nhau lam, ngubi lam hieu qua nhat la toi. Luc lan, luc hup, luc 
loi, luc keo, luc khieng, luc vac. Viec gi toi cung lam, theo doi 
that sat, chi viec cho tung ngubi. Khong khi lam viec soi noi 
den chieu toi khi het thay dubng mbi ve, nau len cung vbi 
phan an gap ba lan ngubi cong nhan cua nong trubng. Toi chi 
viec cho tung ngubi, 1, 2, 3, 4, 5, 6 dua di tarn, 1, 2, 3 lam ca, 
1, 2, 3 noi lua, 1, 2, 3 don com. Sau ngubi di tarn ve thay viec 
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cho so ngu'6'i con lai di tam, top ngu'di di tam sau ve la com 
nude da san, cung nhau an. Dudi anh dien vang vot cua vung 
dong chua nude man, tat ca ngoi quay quan, toi bat dau chieu 
phim giai trl. Chieu phim la ke chuyen, dem nao cung ke tu 
bay gid den chin gid toi, ke du thu chuyen. Tir kiem hiep cua 
Kim Dung den Su ky Tu Ma Thien, tu Dong Chau liet quoc 
den Tiet Nhon Qui. Bung toi chua day mot kho, tuan tir ma 
tuon ra anh em khong kip nhd nha. Ngay lam toi co phim hay 
giai tri. Dien tat la ngu, sang ra la lam, den ngay thu bay da du 
mot chuyen ve Sai Gon. Mudi tan sat len tau, toi giao viec cho 
timg ngudi roi len tau luc 6 gid chieu, 6 gid sang horn sau den 
ben Le Quang Liem. 

Ban ngay chuyen dau tien, du tien de tra tien mua. So con 
lai la cong va ldi. So sat chim da ap dung khoa hoc ki thuat 
nhu Tran Hung Dao ap dung con nude de cam coc tren song 
Bach Dang danh quan Nguyen. Phan con lai khong kem phan 
nguy hiem va kho khan. Nhung thanh sat bac ngang qua con 
rach, moi lan nude xuong sau den bon met, nude len mot dau 
nua cay bi ngap nude, mot dau khong. Bay gid lam sao cat, 
khong cay coi nao co the chong duoc, mot cay nang mot tan, 
chi can cat doi la co the ldi len. Suy nghi mai nhin di ngam 
lai. 

- Thanh biet boi khong? 

- Biet de lam gi? 

- Bay gid may dem gid da, cat cay sat nay lam doi d diem 
gan cho nude ngap, roi de do chd nude len may dut. Cay sat 
rot xuong nude may quang den, boi vo bd la co hieu qua. 
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Luc dau trong bd cot day ngang hong Thanh de co gi keo 
no len. Thanh ngoi chd nude den diem hen, cat dut hai thanh 
sat rdi ra roi xuong nude tao nen mot con song va mot tieng 
dong ram trdi. Thanh het hon quang den han, anh em nam day 
loi Thanh vao. Vi bi loi nen Thanh khong boi dupe, uong cho 
mot bung nude, vao bd chui qua trdi. Nhung thanh sau thi de, 
khoi phai loi keo gi het, sat dut quang den, loi vao. Sap dat 
xong toi di chuyen thu hai ve Sai Gon, gom ca sat tarn va giao 
viec trong vong 48 gid dong ho anh em d lai phai loi duoc tarn 
cay sat d dudi song len. Ve Sai Gon, dung 48 gid sau toi trd ra 
vdi thuc an boi dudng, tin tuc va qua cua gia dinh tirng ngudi. 
Chung toi da d den ngay thu mudi tarn. Ki hen hai ngay nua 
la nhd neo. Tien bac toi mang ra de tra cho nong trudng, chi 
con lai mot it se chd mot chuyen thu ba la het va quan trong la 
so sat da cat rot xuong rach. Toi trd ra, hdi oi chua co khuc 
nao len bd, day nho cot day. Tay loi mieng la cung khong 
nhuc nhich. Toi bao: “Ngung!”, rdi edi quan ao nhay xuong 
song lan mot hoi trdi len. “Thoi rdi, tui bay cot ngang hong 
lam sao keo len, xuong cot lai, cot mot dau thoi chi co 500kg, 
minh 14 ngudi cong them lire day Archimede nua, sao khong 
len duoc. Cot ngang hong no mang vao da trdi keo cung 
khong len.” 

Toi ra lenh cot lai va chi can ba gid la so sat da len het, 
nam ngon ngang tren bd, chd boc len tau. Dong tien cho nong 
trudng, thanh toan no com can tin xong, xep dat de len tau 
dung hen d ngay thu hai muoi la chia tay. O day toan dire rira, 
chia tay nhung ngudi tu d hoang dao, minh ve dat lien, ngudi 
nao cung non nao, di bat tay tung ngudi quen. Giam doc nong 
trudng phat bieu cac anh lam gioi, neu de chung toi lam sau 
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mu'O'i ngubi phai lam mat ba thang mod xong. 1 1 gib dem, con 
nuac len, tau tach ben. Ai cung tmh xuoi con nubc, tai mb 
sang la thay Sai Gon. Nguai nao cung met la, len tau giao 
mang minh cho tai cong roi ngu de hirng dong ve den nha. 
Nao ngb dem khong trang sao, song nubc menh mong, tau 
chay ra cua song Soai Rap, tai cong quay 1 80o luc nao khong 
hay. Be khi trbi sang thi hoi oi, thay vi mat trod sau lung thi 
minh dang doi dien vbi mat trai, song vo ri rao. Thay bien 
moi nguai nga ngac, con tai cong thi xanh mat. 0 the nay 
nguai chi huy khong binh tmh de moi nguai nhdn nhao voi 
mot ghe kham ra bien la co the chim. Toi dong dac ra lenh: 
“Moi nguai binh tmh!”. Tau trd dau, cho mat trbi sau lung va 
chay ve huong Tay. Chay den diem dong do cua ngu dan, neo 
lai nau com an roi tinh. 

Moi ngubi da on dinh, thi hanh dung lenh. Neo tau mua ca 
keo moi keo len con giay danh dach. Nau nuac soi do ca vo, 
nem nem dupe bua an sang ngon tuyet vbi. Bay gib phai nghi 
chb nubc len ta ve. Toi chieu phim Tay Thi Pham Lai cho moi 
ngubi xem. Hai tieng dong ho sau, con nubc bat dau len, tau 
nho neo ve Sai Gon. Thay vi sau gib sang thi bay gib sau gib 
chieu trong ngay, anh em yen tarn. Cu the tau chay, dung hen 
ve den ben Le Quang Liem nghi mot dem horn sau do hang di 
ban. 

Hai ngay sau la toi ban het so sat con lai. Tong ket sau khi 
tra tien cong co tien boi dubng cho tung ngubi, lbi dupe hai 
cay vang. Toi mua ngay mot chiec xe Honda de co phuong 
tien di lam. Chiec xe do sau nay cho thang con trai - Nguyen 
Tien Huy - lam phuong tien di day hoc. Viec lam vua xong, 
khbi sir thanh cong ban dau lam nen tang cho cube trb ve. 
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Nlurng mot viec kho sap den, cai bay ngudi ta giang, cai lu'di 
ngudi ta bua vay bat dau khep lai. Tu Mieng, nha ke ben sera 
nha lan qua nha minh may tac dat. Mat tien thanh pho tac dat 
tac vang ai no long nao ma cho, nhung danh long de no lay. 

Va ngay sinh nhat con trai Nguyen Kinh Quoc sap den 07- 
10-1986, toi phai di len Nam Vang tham con. Ngay 04-10 toi 
va con gai Mino sua soan di. Toi khong dam ngu d nha, bon 
gib sang ra ben xe. Hai cha con dat nhau len Nam Vang trong 
phap phong lo au. Ngay sinh nhat cua con d que ngudi, nha 
chat hep, muon nha ngudi hang xom - ong Mudi - de to 
chuc. Co con heo quay qua ldn khong lam sao an het, toi 
khong con tinh than dau ma to chuc. Dem theo cai may anh 
nhung vi lo qua nen lap phim khong dung, rua ra chi co mot 
tarn hinh mau duy nhat, con dang bat mot khau sung va mot 
cay viet. Ngay thoi noi con, Cu Ty mot tay boc cay viet va 
mot tay boc khau sung nhya. Dung la tay van tay vo. 

Tham con ba ngay roi trd ve Viet Nam, danh bo vo con b 
lai Nam Vang. Trd ve vdi noi lo nang ben long, lam sao cho 
yen. Cung buoi sang mb suong, hai cha con ra di de hai me 
con b lai vdi bao xot xa, mang theo giay chung nhan thdi gian 
vang mat b Viet Nam la song b Nam Vang. Chinh quyen b 
day xac nhan thdi gian ong Nguyen Tien Toan va gia dinh 
song vdi dia phuong la mot ngudi cong dan mau mire. 
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CU TY LUtJ LAC 

Chi may thang, tir thang 9-1986 den thang 12-1986, vg con 
a Campuchia, ma bao nhieu viec phai lam, bao nhieu chuyen 
xay ra. 

Pha, go cay cau sat d Duyen Hai, lay tien ldi mua chiec 
Honda. Phuc hoi lai co so san xuat linh kien xe dap, dua vao 
san xuat xe lan, xe lac tay. 

Bao nhieu lo toan ve sir nghiep, don dap den, khong may 
khi ranh roi nghi den tinh cam rieng tu. Can nha khong co dan 
ba cung trong vang. Hai con nho Nina, Mino, ngay di hoc mot 
buoi, mot buoi d nha tinh so sach, nau com cho tho, giat giu 
quan ao. Toi nghiep nhat la Mino, nau noi com cho may chuc 
tho an, kliong bung noi tir tren bep xuong, phai dan mot ngudi 
tho lam d cho gan nhat de giup dd. 

Mot horn di lam ve, chieu toi, com nude nguoi lanh, mot to 
com nguoi chan xi dau qua dem. Ngoi an nhu nhai ram ma 
ngam ngui. 

Ong Trung d phong ke ben co bua nhau, don ban gai cua 
vg, tir Nha Trang vao choi. Ong mdi toi sang, chi co hai vg 
chong va co ban gai. Toi ngoi ke ben co ban ten la Nguyen 
Thi Nha Trang. Toi noi dua Nha thi khong dugc, con Trang 
thi dugc, co hoi ly do vi sao. Toi noi, Nha la rang, thi hay can, 
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can sang, dung dau can do, toi ngan lam. Trong cau chuyen 
Trang noi, chong co di vuot bien vdi mot con trai, co d lai vdi 
mot con gai len 5 tuoi, chuyen moi luc, moi them hao hung. 
Trang cung uong nhieu. Toi bong nhd lai chuyen thbi Chien 
quoc. Mot ong vua hoi mot vi quan dai than, uong bao nhieu 
ly thi say. Ong quan tra lbi, uong vdi vua, vdi cha, thi than 
uong mot ly da say; gap ban be tarn giao, uong mudi ly chua 
say. Co trai co gai, dep guoc lieu xieu, uong vai dau chua say. 
Tiec nhau tan, vo chong ong Trang di nghi, con toi vdi Trang 
d lai, chan co chan duoi, dung qua dung lai. Toi diu nang ra 
giudng de nam, nua tren, nua dudi. Nang gac chan len vai toi 
chet lim. Bat ngd nang vung day, nhu ngon lua duoc thbi 
bung len. Nang lat nguoc lai, hung han nhu mot chi cop cai. 

Bay gid gia dinh toi da sum hop, vo toi d Campuchia da ve 
trd lai, chuan bi don mua xuan mbi. Cay xoai sau nha da tro 
hoa, thoang thoang huong thorn, Cu Ty tung tang dudi bong 
mat, choi dua vo tu tho dai. 

Quan quit tfdi mat cuai, tay bai cdnh en 

Con chap chung chon tfudng di dm dp giua muon ngudi 

(tho Tran Son Nam) 

Ngay 22 thang 12 nam 1986, san pham xe lan cua toi ra 
ddi, trong nhung dieu kien kho khan. Toi giao 40 chiec xe dau 
tien cho Cue Quan y, do trang ta Hung tiep nhan. Toi da co 
da, tiep tuc san xuat xe lan tay, mot san pham ma toi dac y. 

Tet nam 1987 den vdi gia dinh toi, thanh binh va vui tuoi. 

Nhung ngay thang cua nhung nam 1986 va 1987 la thbi ky 
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quyet liet nhat cua toi khi lam lai cube dbi, khong ke ngay 
dem, sang, trua chieu toi. Hai con gai di hoc. Cu Ty khong ai 
coi soc, buoc long phai gdi nha tre. Luc nay Cu Ty mdi 
khoang 18 thang tuoi, hang ngay phai don di va dua ve. Nha 
tre d phudng 13 each nha khong xa lam. Sang nao khi gan den 
trudng, Cu Ty khoc thet len, giay nay, khong muon vao lap, 
thuong con nhung khong chut xot xa, nhieu luc phai det vao 
dit de Cu Ty vao trudng. Ty doi gi toi chiu, di ngang ganh xoi, 
doi an toi mua cho, nhung khoc thong thiet doi theo toi ve, thi 
khong dupe. Nhieu luc nghe tieng thet cua Cu Ty, toi nhu co 
ai xat muoi vao long, nhung cung phai quay mat giao cho 
ngudi giu tre, vi tuong lai cua con, va sir nghiep chung cua 
gia dinh. 

Buoi trua, di lam ve, ghe cho mua thuc an ve nau com de 
thq thuyen cung an. Ngang qua nha tre, ghe mat vao, thu xem 
Cu Ty song, hoc lam sao? O tuoi nay, Cu Ty bu bam, dep nhu 
mot thien than. Mac du toi da co gdi gam cho nhieu co giao, 
vay ma ba thang sau Cu Ty bi sung phoi. Bay la hau qua cua 
su thieu trach nhiem cua cac co nuoi day tre, mot phan do cac 
co khong duoc dao tao den noi, den chon, va cung vi Cu Ty 
con nho tuoi da phai xa ngudi than. 

Dua Cu Ty chua chay nhieu bac si, khong hieu qua. Sau 
dua den bac si Ha benh vien nhi dong II, phat hien Cu Ty 
sung phoi nang. Ngay hai lan phai chd den benh vien tiem 
thuoc. Nha chi co mot xe Honda toi di lam, hang ngay, nham 
tinh lai tien xich lo tu quail 1 1 den benh vien nhi dong II, cao 
hon tien thu nhap cua toi trong ngay neu tinh ca tien thuoc. 
Nhung can phai co mat toi de dieu dong nhom thq due thung 
conex d Tan Gang, nen hang ngay danh de con gai Nina hay 
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vg toi dua Cu Ty den benh vien bang xich 16. 

Mu'6'i lam ngay sau, Cu Ty het benh, cho Cu Ty 6 nha luon, 
cau be thlch thu lam. Bugc cac chi va me thay phien nhau 
cham soc. Sau nay khi co chuyen can phai 6 nha mot minh, 
Cu Ty thuang dat cau hoi dau tien “Ai cham soc con?”. 

Viec Cu Ty bi sung phoi, trach nhiem hoan toan ve nguoi 
cha, toi khong suy tinh va qua cung ran, bay gio moi khi nha 
lai, toi van boi hoi, va that sir hoi han vi nhung cu det vao dit, 
guong mat lam ra ve lanh khi Cu Ty het len. Dua con den mot 
cdi cfmong, mai khi vao cong, nhung dua tre khac cung thet 
len, cac bac cha me quay mat... Toi cung khong luong het 
hau qua la noi do se hai con minh. Toi qua ngu da de con lai 
ma ve cho danh! 

Ta con be vdng, lac rang chieu xanh 
Di mai tim sim chdng chin 
Ta len doi thong 

Nam mieu Hai Co gam co mua phun 
Gidng dci goi ve dong suang 
Doi ba nguai Ian dan 
Dem nay me chdng ve chudng 

(tho Hoang Cam) 

Bong nhien toi lai nha den may cau tha cua Tran San Nam 
trong thi pham “Thua tram tu”. 
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Theo me thi mem 

Theo cha thi cung 

Theo thdy vd thdnh hien thi cao xa 

Theo the su nhdn tinh thi dien ddo 

Mem nhir me cung lam con hu. Cung nhu cha de lam con 
that bai. Toi nghiep cho nhung dua tre, trong dbi thieu mot 
mem hoac mot cung cua cha hay me. Rang cung thi gay 
trade, luoi mem ton tai lau. 

Ben nhung dam me vui ve hoat dong van chuong toi phai 
lam viec nhu dien nhu cuong. May ngan thung conex d tong 
kho Long Binh, toi dang chat xe. Ma day cung khong phai la 
nghe lau dai, vi nguon conex se het. Toi muon tim mot nghe 
gi vung chai co the trayen lai cho chau sau nay. May nam 
trade co ngudi hoi toi het conex thi lam nghe gi, toi khong tra 
ldi. Bay gid toi phai tir tra ldi. 

Thdi md cua, nha nude cho tu nhan kinh doanh xang dau 
nghia la co the md duoc cay xang. Toi da danh dum duoc 
von. 

Toi mua mot chiec xa lan ban xang dau tren song, mot 
minh mua chiec xa lan chd lua bay cay vang ve sua thanh cay 
xang dau tren song. 

Song Sai Gon day. Cuoi cung toi xin dau gan bai rac gan 
cau Han, ben dudng Tran Xuan Soan, each cau Tan Thuan 
chung vai tram met. Luc dau ai cung noi toi co dien mdi tim 
chd dau do day nhu the. Hai nam sau ai cung noi sao ong hay 
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the, tim du'O'c cho dau xa lan de tren xe, du'di tau ngay khuc 
cua ai cung nhin thay. Toi thirdng co tam nhin xa trubc moi sir 
kien. Ngay can nha toi dang a so 28A dubng Le Dai Hanh 
cung the, toi chon mua cho bai rac. Minh ngheo chon cho 
ngubi ta che, va sau co the cai tao duoc. 

Ngay 14 thang 7, toi lam le ha thuy xa lan tai xudng sir a 
chua ben cau Thi Nghe, roi sau do phai dua ra cua bien Can 
Gib cho co quan chuyen mon kiem tra ky thuat. Toi chua 
quen song nubc, chua quen nghe xang dau. Chao oi, chuyen 
gi se xay ra tren doan dubng dai song nubc menh mong. Toi 
ru theo may ngubi ban than di cung. 

Ngoi tren boong tau toi dam chieu suy nghi. Nhin mot doi 
vo chong tren mot chiec xuong cau di giang dang, tha lubi de 
bat tom, bat ca. Chiec xuong cua ho chi chb duoc 200kg con 
toi dang lam chu chiec xa lan 120 tan, gap 600 lan. Nhung ma 
ai hanh phuc hon ai, sao ma biet duoc. Hang ngay kiem mot 
mb ca, mot mb gao, mb rau, ho cung co hanh phuc don so vbi 
song nubc. Con toi neu khong lai noi, neu khong bo neo dung, 
thi con tau nay se la tai hoa. Tau van chay, beo giat hoa troi. 
Ngoi tren dai chi huy, nhin ve phuong trbi xa la, ma long 
buon vo han. Den chieu, toi van chua biet minh an com hay 
chua. Moi ngubi nhin vao mat toi va de yen cho toi suy nghi. 

Roi con tau cung cap duoc ben rac de kinh doanh. Trbi 
cung khong phu ngubi co chi. Xa lan xang dau Kien Tubng 
kinh doanh dung vao luc xay ra chien tranh vung Vinh (1990), 
nen toi thu duoc mot so lbi lbn khoang bon cay vang de xay 
dung cay xang Binh Thai. Bay gib thi xa lan xang dau da 
dung vung vang dubi sir quan ly cua ong ngoai cac chau. Day 
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la chiec xa lan duy nhat cua ca nu'dc ban xang dau cho tau ghe 
tren song va xe co tren bo thoi bay gio. 

Nhan ngay ky niem xa lan tron 3 tuoi nha tho Tran Son 
Nam da viet mot doan tho sau: 

Toi gdn bo voiXd lan Kien Tuong 
Tu thud trong noi 
Noi trdi tren song Sdi Gdn 
Bap bung tren bien Can Gio 
Ba ndm van trdi 

Toi gdn bo voiXd lan Kien Tuong 
Tu thuo trong noi 
Noi trdi tren song Sdi Gdn 
Bap bung tren bien Can Gio 
Ba tuoi gian trudn 

Bdo giong van thoi neo xd lan van vung 

U nhi, 

Co nhung truong phu 

75 



Nguyen Tien Toan 

Biet bo neo 

Cung nhu biet Idi con tciu 


Lap xa lan bang tien ldi kinh doanh thung conex. Bay gid 
xa lan co lai, von de danh mu'di lam cay van con, toi mua mot 
mieng dat d Nga tu Binh Thai de lap cay xang. Muon lam cay 
xang thdi nay, nam 1990, phai can co khoang nam muoi 
lupng vang, toi chi mdi co mudi lam cay sao khong kho. Toi 
phai tir lam tat ca, vua kinh doanh phe lieu, vua kinh doanh xa 
lan de lay ldi dap vao. Xay dung xong khai truong dung vao 
Noel nam nay la het von, khong co tien de mua xang dau. 

Toi co ngudi ban, Bo Van Bang cho muon hai ki Id vang 
khong lay lai de coi nhu tra cong cho toi da curu no ba keo. 
Thu nhat, mudi gid dem nam trade vp chong Bang den nha 
toi hoi y kien - ngay mai co nen dua cho ngudi ta bay cay 
vang de hun lam xa bong bot khong ? Minh khong nghe, ban 
chuyen khoan, tien mat gia, ngudi hun la dan ba, khong nen, 
dua tien vao la mat nhieu hon, khi lam khong du von kinh 
doanh, ho bao may dong them, khong them, the la cai cu ho 
cung khong tra la may chet. The la Bang thoat, sau nay co sd 
ay pha san. . 

Thu hai, Bang dang dua trade cho ngudi di nude ngoai 
buon vang. Mdi lan vai ky, sau do trd ve ban lai re hon. Bang 
hoi toi co dupe khong? Khong dupe! Chi mot thdi gian dau, 
sau do no gom cho kha roi no giut luon. Neu no khong giut, di 
lau ngay Hai quan cung bat, may cung mat von. Bang vua rat 
la vua bi be. Thang kia di tu vi toi buon vang lau. 
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Lan tlur ba, Bang ban 50 cay vang vua lay lai cua vu buon 
trubc. Ban lay tien gbi vao Gia Binh Cong ty cua P.C.T. Bang 
hi hung noi vbi tbi moi thang lay may cay tien lbi. Tbi van 
khong noi gi, gbi dinh ky ba thang, lay lai gbi tiep tbi. Mot 
hom tbi den ban vang de xay dung cay xang, gap co Thuy, vp 
Bang, mot ngubi vo tir te. Tbi nghi minh khong noi khong 
dupe. Tbi noi vbi hai vo chong Bang: tien gbi P.C.T. phai lay 
lai, con de la se mat sach. Cach lam cua P.C.T. la lira, sbm 
muon gi no cung giirt. Bao han, Bang rut tien ngay mubi ngay 
sau, P.C.T. giirt no nam ti, tron ra nubc ngoai, vo di tu. 

Tbi co hai ky vang Bang cho muon, mua dupe bon xe bon 
xang dau de ban, xoay so trong 1 uc chat vat. 

Giua thang 9-1990 chien tranh vung Vinh bung no. Trubc 
do, Iraq dem quan vao chiem Kuwait. Vua Kuwait va gia dinh 
phai di tan ra nubc ngoai. Be lap yen trat tu the gibi, My do 
quan vao vung Vinh, yeu cau Sadam Hus sen rut quan ra khoi 
Kuwait thuc hien nghi quyet cua Lien Hiep Quoc. 

Sadam Hussen khong thi hanh, bat ngb nua dem Tong 
Thong Bush ra lenh tan cong thang vao Baghdad. Sadam 
Hussen lan tron dubi ham sau. Moi can cir chua vu khi bi mat 
cua Sadam Hussen deu bi phat hien. Co nhung can cir dau 
may bay dubi nha thb cung bi phat hien. My keu goi phai huy 
bo, bang khong khong quan My se danh luon nha thb, het 
dubng tron. Khong quan My oanh tac khap noi. Moi loai vu 
khi va quan Baghdad deu te liet. 

My do bo len Kuwait, quan Iraq rut khoi Kuwait. Quan dpi 
My dupe chi huy bbi mot vi tubng ma trong chien tranh Viet 
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Nam ong mang cap bac Trung ta. Bao chi Viet Nam dang 
hinh mot Trung ta My cao Ion dang diu mot thuong binh Viet 
Nam cong hoa, dudi de “Ngudi chi huy chien tranh vung 
Vinh”. Con hinh Sadam Hussen, bao chi Viet Nam dang tai 
vdi ldi ghi “Ngudi linh khong quan ham”. 

Bac biet, Tong thong Iraq dang lan tron dudi ham sau. Chi 
can bay ngay da giai quyet xong chien tranh Vung Vinh. 
Nhung tat ca cac gieng dau, sau khi quan Iraq rut khoi Kuwait 
deu pha huy. May tram gieng dau deu bi dot chay ngay dem. 
Quan My lo dap tat ngon lua hung tan nay cho nhan loai. My 
dua quan ao Iraq nhung khong tien thang vao Baghdad de bat 
song Sadam Hussen tru di hoa, ma con each 200km thi dirng. 
Sadam Hussen coi nhu dau hang, chiu moi dieu kien cua Lien 
Hiep Quoc. 

Sau chien tranh den phan xay dung. Mot td bao phuong 
Tay da dua tin. Phan xay dung d chien tranh vung Vinh sau 
khi chia cho cac nude Nhat, Phap, Canada la cac nude da 
dong gop tai chinh, moi nude mot phan, roi de “Tai thiet 
Kuwait, phan cua su tu - My”. Lam cho toi chpt nhd den cau 
chuyen ngu ngon cua Tolstoi Su tu, cao va de. Ben mot canh 
rung, de mot mat, cao mot mat va su tu mot mat. Su tu gam 
thet thu rirng chay ra, bat dupe mot con tho. Ve su tu bao de 
chia phan. Be chia ba phan deu nhau, roi noi day la phan cua 
bac su tu, day phan cua cao va day phan cua toi. Su tu gam 
len, may chia an gian, chup de xe xac. Roi bao cao chia, cao 
chia phan cho su tu gan het, con phan minh chi lay mot ti. Su 
tu hoi cao may hoc d dau ma chia deu vay? Cao: Ba con hoc 
sach con de. 
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Chien tranh vung Vinh ket thuc, nhung hau qua van con. 
Kuwait la nubc ma Viet Nam chung ta dang mua dau bong trb 
nen khan hiem. Moi tuan chi mua dupe hai xe, co klii vai tuan 
mdi mua duoc mot xe 12000 lit dau. Kheo ngoai giao va xa 
lan ban tren song nen duoc uru tien. Cu cam duoc mot phieu 
dau mubi hai ngan lit tren tay thi xem nhu co lai. Duoc may 
thang lien, toi co tien lbi du dap vao xay dung cay xang. 

Sau mot nam miet mai vbi cong viec, bay gib nghi ve coi 
nguon. Vao dip tet Doan Ngo nam nam 1992, toi trb ve que tu 
tao lai mo ma ong cha. Co xe dbi mbi ve que coi nhu vinh qui 
bai to, chung toi ve que vao mua nong cua cua ngay mong 5 
thang 5. Mien Trung mua gib nam tu Lao thoi qua, nang rat va 
kho. Gib thoi vo vo, mat nubc lan tan, cho dien ngubi dai b 
mua nay. 

Mo cha toi tren subn doi, phia sau la day Truong Son nui 
rung trung diep. Trubc mat la mot canh dong roi den con 
song, qua khoi con song, song song vbi dubng bo la con 
dubng sat xuyen Viet, roi den mot nhanh cua day Truong Son 
dam ra bien. Tu mo cha toi nhin sang hubng nam vbi day nui 
nhieu hinh tupng, co ngon Bach Tupng va Hon Ma ma dan 
lang thubng goi. Thbi tho au toi da nhin thay vbi bao an tupng 
ghi trong dau. Cac tien danh cb ngay buoi sang suong mu day 
dac. Khi mat trbi len, man suong ven tu tu de nhung nang tien 
hien ra. Toi say sua nhin ngam, cb khi vut chay vi so tien 
xuong bat minh di. Du di vbi tien cung khong bang b nha vbi 
me. 

Bay gib toi trb ve day, dung tren cao nhin ngam que 
huong, ngam lai dong song thubng boi loi. Thub au tho cha 
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toi tap bod cho nhung thang con trai bang each quang ra xa de 
chung toi tir bod vao, lan nao cung bi uong nude. Trong long 
toi co trach cha sao ma ac the, nhung do van la each tap cua 
nhung ngudi cha cung ran. Nguyen Anh tap cac con bod thoi 
bon tau d mien nam song nude cung bang each ay. 

Horn nay toi ve day de tu tao lai mo ma cua cha va ong noi 
toi. Chung toi an uong tai cho de dieu dong tho thuyen. Tu 
dung mot buoi sang, dau chung toi bac trang. Gio thoi vi vu, 
bui trang tu dau bay den, ngudi nay nhin ngudi kia, nhu Ngu 
Tu Tu sau mot dem dau bac. 

Hoa ra nui lua Pinatubo tu Philippines thoi qua. Thai gian 
nui lua hoat dong, bui thoi qua Viet Nam, va tat ca cac nude 
vung Dong Nam A deu bi anh hudng bui mu trang xoa. 

Mb cua cha toi va ong noi toi da xong. Tren mo cha toi co 
hai cau doi: 

“Tam kinh nhdt truyen thien thu nguyet, 

Dao trong tam can van co phong ” 

Mot long thanh kinh luu truyen ngan nam. Dao Tam cuong 
ngu thudng la mot phong tuc co xua. Cau doi do mot ngudi 
ban cua cha toi viet tang nam ong mat, bac Sau Minh nay 
cung da ra ngudi thien co. 

Toi trieu tap ca dong ho. Ho toe Nguyen cua toi d lang 
khong ldn lam, chi co hai chi. Ca ho hop mat dong du. Toi 
thua vdi dong ho mo cha va ong toi da lo xong. Toi xin moi 
ngudi dong gop mot it de tu tao phan mo cho ba noi va hai 
bac toi. Sau nay toi thudng noi vdi con chau “Toi ve tu tao lai 
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phan mo cho bac toi. Nguoi ma thbi tho au thuong bat toi 
nam xuong de quat roi dau. Ngay nay toi thanh nguoi trong do 
co nhung lan roi dau cua bac toi quat vao dit. Bac toi nam bay 
muoi tuoi, sap qua dbi, con chau hoi ve chuyen chon cat, ong 
noi tao ve vdi me tao. Va cac con da chon cha ben canh mo ba 
noi. Con cha toi nhung ngay sap mat, ong trong ngong toi ve 
de lo phan mo cho ong. Toi thi muon ve vdi ong trudc khi 
nham mat lia ddi, nhung khi toi va con gai toi len tau di den 
ga Mudng Man thi tau trat banh, tre mat 24 gib. Khi toi ve thi 
cha toi khong con nua. Nhung toi cung lam tron dupe nhiem 
vu lo cho cha mot noi yen nghi. Sau nay toi lam bai tho “Nhb 
Cha”. 

Cha toi nhu the cay cao 

Toi treo toi hdi nghieng chao la canh 

Cha toi sau thdm song xanh 

Toi boi toi lan mong menh giua ddng 


Bay gid cha di theo ong 

Toi com gid chuong long bong ddt troi 

Toi di dang ndng giua ddi 

Con dau bong mat va Idi yeu thuong? 

Toi ve tim lai que huong 
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Nguyen xin giu tron thien tfuang ciing cha 

Con suoi roc rack tfi qua 

Lam sao thdy tfuac bong cha mot Ian 

Bong cha la cd thien than 

Nang nung kho khdt nha vdng may che 

Bong cha la cd bo tre 

Toi nam tren cd lang nghe tieng Nguoi... 

Ngoi sao xa bong mim cuoi 

Lam sao Bern duoc sao troi hoi con? 


Toi trd lai Song Cau, vung dat day ky niem thdi tho au. Toi 
co bon nam song d day tir tuoi imiroi bon den nam inu'di tam 
tuoi, day ky niem yeu thirong vdi ngoi tru'dng Song Cau than 
yeu, hang dua rop mat. Vdi bai cat Tu Nham trang tinh, vdi 
chiec tau chay ngay nao cung thay, vdi song bien ri rao. Cung 
cac ban trai than thuong va cd ban gai, moi tinh dau ma toi da 
mang theo trong ddi suot 27 nam qua chua mot lan ghe lai, 
chua mot lan gap mat. 

Bao nhieu viec, bao nhieu chuyen thay tro trudng ldp, ban 
huu. Buoi sang tir nha toi di tim toi da dap thinh thich. Ca 
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nhung ngay d Sai Gon nghi den viec ve Song Cau tham co 
Hien la tim toi da dap don dap roi. Luc Hien mdi mudi hai 
tuoi, toi mudi bay. Hai muoi bay nam qua, luc nao toi cung 
theo doi, hoi ban be con Hien no ra sao roi, con Hien no lam 
gi. Hoi thi tinh tao nhung tim luc nao cung dap manh hon. 
Hang tram mdi tinh di qua ddi toi. Ma nay chi mot ngudi hay 
chi la mot co be mudi hai tuoi. Den nay toi gan nam muoi 
tuoi, em do bon muoi, thi vdi toi em cung chi mdi mudi hai, 
chua gap lai lan nao, chua nhin thay anh. Trong tarn kham toi 
em van la co be mudi hai tuoi, mac ao dai trang don so nhung 
tram tinh. It dua nghich nhu cac ban cung ldp va cung chi la 
mot cai cui bap trong dem van nghe d thi trail. Ban be cap 
nhau di xem hat mua he, em dui vao tay toi mot trai bap 
nudng. Toi nam chat tay em, em rut ra vut chay. Toi giu 
nguyen trai bap nhu giu nguyen tinh ban dau de hai muoi bay 
nam qua tinh cam don so nhung tham duom. 

“Cai thud' ban dau lim luyen ay, 

Ngdn nam ha de may ai quen ” 

Bay gid sap trd lai Song Cau, tarn gid sang len xe ddi mdi 
mau do nhu ngua hong chien tran, den nha ngudi ban than. 

Cuoc hoi ngo dong dii cua thay trd ban be trudng ldp Song 
Cau cua hai muoi bay nam ve trade, Bai Tien ben nui ben 
bien song vo ri ram. 

Tam thang con trai thdi di hoc pha nhu qui, bay gid toe da 
bac. Gap nhau cung may tao, co thang da la ong noi, ong 
ngoai, gap lai ban cu cung xai con cop nhu thudng. Thay Vo 
Van Ton day ve va nhac, mot co gai ngoi khep nep ben thay 
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va nha tha Tran San Nam, chung nhan cho cudc gap go de 
thay tro chung toi kiem lai dua con, dua mat. 

Vao luc nay anh da viet “Chen ruou muon mang” cho cuoc 
gap go nay, cho tinh toi tinh yeu va tinh ngudi. 

Van me dung khdc xdt xa con 

Lay thay dung khdc buon thuang trd 

Thoi em dung khdc odn han toi 

Tao hoa nu cuai dinh menh 

Co khdc than di vdng khdc qua roi 

Ao anh may phuang trai do va 

Moi con nguai phdn con do giong to 

Ben ba ndo trong cdi nguai ta 

Ke chet ve ddu 

Nguai song tim nhau 

Nuac mat Song Cdu chan chua 

Canh cdnh im tu mot noi coi nguon. 

Va horn nay toi noi vdi ban be va noi vdi thay Ton. Ngay 
xua thay day ve va day nhac. Nhung net vach ngang so doc 
dan sa do, bay gid can nha gia dinh toi dang song va nhung 
cong trinh toi dang xay dung, trong do co net ve ma thay da 
day. Nhung not nhac Do Re Mi Fa... ma thay da xudng am 
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ngay xira, nhung am thanh tram bong ay, de ngay nay toi la 
nghe si doc tho, trong do co am dieu cua thay. 

Toi xin phep thay, cac ban va co Hien cho toi doc bai tho 
“Chiec cau doc moc” cua nha tho Thu Bon. 

Thay gido go cay thuoc he xuong ban 

Im lang gid hoc bat ddu 

Toi co biet ddu cay thuoc he chiec cau doc moc 

Thay dua toi di khdp cd the gian nay 

Tu ban dem buoc sang ban ngay 

Tit coi u me buoc sang bo hien thitc 

Tung buoc tirng buoc thay dua toi di vdo ddi 

Thay gidu lam thanh hien vd chit nghia 

Toi choi todn Id ddo voi bi ve 

Thay gidng bai toi chdng chiu nghe 

Toi chi thich choi trd rong ran... 

Cuoc gap go tu sang den trua, chieu, roi toi. Dua nao cung 
say bi ti. Cai nam tay cua 27 nam ve trade toi cung chua noi 
lai. Toi cung chua nhin ro mat ngubi tinh xua. Cuoc tiec tan, 
cuoc tinh chua noi dupe lbi nao, danh tien nhau di ve. Bern ay 
gio bao khung khiep, sang ra ngudi day bui trang. Hoa ra van 
con la bao bui cua nui Pinatubo Philippines. 
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Buoi sang gia tir ban be de ve que nhung toi van con luyen 
tiec, lam cai gi de giup Hien. 

Ve lai que nha nghi la se gia biet Song Cau, gia biet nhung 
gi vui dep va on ao. Gia tir nhung tieng sua cua lu ban than 
yeu va cung gia tir bong mo khep nep cua co Hien. Nhung den 
trua horn ay, co ngubi cho hay nhac si Truong Tuyet Mai da 
ra, buoi chieu toi trb lai Song Cau. 

Khi hai dira ngoi ben bai bien vang lanh, chi con ky niem 
ngay xua. Moi em cubi, mieng em noi, net mat em rang rb. 

- Ngay xua toe anh dung dung, gay hon bay gib nhieu. 
Nhung gap anh em nhb nhat la nu cubi. 

Toi chpt nhb “Tinh gia” cua Phan Khoi. 27 nam xa each, 
“Neu chdng quen lung do nhin ra duac. Tien nhau di roi con 
mat cdn co dudi 

Nhung noi vui cua sir gap gb khong lap dupe so phan long 
dong cua ca hai dira trong hai muoi bay nam qua. 

- Anh di Hue, thi nam sau em ra Quy Nhon hoc Truong Ntr 
trung hoc. O tuoi mubi lam em dupe chon dong vai ba Trung 
Trac cua ngay le. Ngay xua nu sinh dupe chon dong vai nay 
la mot vinh du hon ca hoa hau vi phai gom du tai sac va due 
hanh. 

Nhung roi cube dbi dong dua, nam 1974 em lay chong, 
chong em si quan Hai quan, anh ay b bien nhieu hon b nha. 
Vp chong song vbi nhau cbng tat ca cac ngay chua tron mot 
thang. Em co bau, ngay sanh con cung la ngay anh ay di My, 
nam 1975, em b lai. Cube dbi lao dao, em mang tieng la vp si 
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quan nguy, ho duoi em ra khoi trudng em dang day, ngoi 
trudng ma xua em va anh cung hoc. 

Lam gi de nuoi con, chong em ra di khi lua tinh clura du 
ben. Nen ca dua con anh ay cung khong nghi den, khong thu 
tu khong tham hoi. Ban anh ngay xua thay em song mot minh 
cung lam ngudi choc gheo. Khong song noi vdi ddi, em phai 
co mot ngudi nuong tira. Cach day ba nam, em lay mot thay 
giao day cung trudng, co mot dua con trai de ca hai cung kho. 
Hai vo chong khong nuoi noi mot thang con nho, con dua con 
gai ldn lam sao cho no di hoc. Nhieu dem em trao nude mat 
khoc cho than phan. 

Bay gid gap anh d day sao so phan ham hiu. Neu gap anh 
sdm hon co le em khong lay chong nua. Du khong song vdi 
anh nhung em nghi tren coi ddi nay con co mot ngudi dan ong 
nghi den minh, ngudi do la anh la du roi. Hien guc dau vao 
vai toi, nude mat udt dam vai ao. 

Toi tham nghi minh clura hon Hien lan nao. Ta quan lay 
nhau ben bd bien ma ben kia la day nui Tu Nham day ky niem 
thud hoc tro. Bay gid toi va em cung chi ngd nhu thdi tho au. 

Toi khong dam dung den ngudi em, ngay xua co lan toi 
dung den trai chanh, em gian du bd chay. Nhung gid chang le 
lai khong, toi siet em vao ngudi, tay choang qua lung em, em 
chi lay quay khong gian du nhu ngay xua. 

Mot con song ldn up vao bd, nude tran len cho ngoi. 

- Thdi em ve di, tinh minh the nay la dep roi. Thi tran Song 
Cau qua nho. Moi dua chung ta deu phai co nhiem vu giu lay 
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hanh phuc rieng ma ranh gidi la cai lung quan. Chung toi 
dung len trong luyen tiec. Chieu da thn, bien da dong. Chia 
tay nhau dua em ve. Roi tu do, hang nam toi thudng ve que va 
thn each giup do em. Danh thoi ta cu nhu ngudi quen, bat tay 
mot cai siet that am la du. 

Em cung khep nep va nho tho nhu ngon den dau lac trong 
xo nha, nhung van sang trong toi, trong hanh phuc rieng cua 
toi. Bang tarn trang cua Elien, anh Tran Son Nam da viet bai: 

Don anh ve lai ddng song xua 

Nha thuang song vo den bao gia 

Em hdi 

Thdp huang chdo di vdng 
Re loi thai gian ngcim gidc ma 

Toi va em hai con ngudi, hai so phan nhu hai dudng ray 
chay song song khong bao gid gap nhau, ma chi co the cung 
vao nhau d diem ghi. Va diem ghi la nu hon dau cung la nu 
hon cuoi. Be co lan em noi ude gi em duoc lay anh lam 
chong, roi nude mat em trao ra. Em can vao vai toi nhu can 
vao mieng thit rieng ma cha me de phan trong bua an cua thdi 
tho dai. 


Tuang bay gia la bao gia 
Trung sinh the he con nga chiem bao. 

Bui Giang 
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Nam 1993, mot nam binh yen. Dai toi chi mong dupe mot 
su binh yen nlm vay. 

Mua thu nam nay toi di mot vong trd lai mien Trung. Toi, 
Thu Bon va nha bao Tran Cong Tan. 

Song con que nha ba gib sang. Chung toi ngu b bai cat, 
dem nha que vang lang, tieng ech nhai va con trung keu vang. 
Tren trien nui nha co dam cubi nghe tieng dao thbt. Roi tieng 
phao no vang trong dem trubng tmh mich. 

Mb sang ve nha tham mo cha toi b canh dong mu suong, 
tham me mot ngay de lam viec. 

Bon gib khuya horn sau chung toi len dubng di Hue. Mubi 
mot gib, ghe nha chi cua Thu Bon an com trua, mot gib ghe 
Thang Binh. Thi trail Ha Lam buoi trua im lang, khong co gi 
thay doi nhieu. 

Tam gib dem den nha anh Hoang Phu Ngoc Tubng. Anh ay 
di Quang Ngai, chi My Da vq anh chay mot vong di mbi ban 
be, nha van Tue Mai, nha tho Vo Que... Gap nhau trong mot 
bua tiec don so vui qua dem de dpi anh Tubng ve. 

Ngay horn sau chung toi tham lai co do Hue. Day Ngo Mon 
vbi trong lau Ngu Phung, kia Ky Dai ma ngay xua mbi sang 
thu hai trubc khi keo cb co ban mot phat dai bac. Dien Thai 
Hoa, Curu dinh, moi viec ngubi ta dang tranh thu lay tien, chi 
sua sang chap va. Thbi gian chi du xem lubt qua roi di. Tu 
Thanh noi ra cong Dong de tim den Trubng Quoc Tu Giam 
noi toi tung theo hoc, noi ma ngay xua cac con quan dai than, 
cac hoang tu hay nhung nho si tai ba dupe dua ve day de soi 
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kinh nau sii. 

Ngoi trudng trang nghiem hai day nha hai ben, giua la den 
thd Due Khong Phu Tu, noi hang nam cac tru'dng cu hoc sinh 
va ke si ve day lam le dang hoa. Nam 1964, toi dugc chon la 
mot trong hai hoc sinh dang hoa len ban thb cua Ngai. Hai 
ngudi nam sinh dugc chgn vao viec nay cung giong nhu hai 
nu sinh dugc chgn de dong vai Trung Trac, Trung Nhi, cung 
phai la nhung hgc sinh co dao due, tai sac ven toan. 

Ngoi trudng cua toi nay khong con la trudng hgc ma la 
Vien Bao Tang. Toi ve lai lop hgc cu ba muoi nam ve trade, 
van con nguyen ven, cua khoa dung ngoai nhin vao de tim 
cho minh ngoi hgc nam xua. Roi cung hai ngudi ban Thu Bon 
va Tran Cong Tan tha than dem bude tren san de nhd lai ngay 
tuu trudng. Bao nhieu ky niem cua thdi hgc tro, cua ngoi 
trudng hien ve. Hai hang van vo bang tugng da sap dai tu 
cong vao tan den thd Due Khong Phu Tu. Moi ben mudi ong, 
ben van ben vo. Mot sang mua dong, trdi mua dam, di hgc 
sdm, toi lay thude ke bang nhom go len dau cac quan phong 
da. “E sao cac ong khong di lai, dung day lam gi, het thdi roi 
phai di noi khac”. Noi dua nhung khong hieu sao ngay horn 
sau cac ngai dugc ddi di noi khac. Con toi ve benh cam mot 
tran. Cu nghi vo le vdi cac lao tien boi nen bi benh, phai thap 
huong khan nguyen d den thd Due Khong Tu va uong thuoc 
mdi khoi. 

Toi ve lai can nha so 52/1 Nguyen Hieu. Can nha cua ba 
muoi nam ve trade toi d hgc vdi nhieu ky niem cua cau hgc 
sinh nhd xa nha, boi hoi va xuc dong. Can nha day roi, khong 
co gi thay doi “De ba ra mb cua xem ai?”. Ong Nguyen Viet 
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Pho trong mau ao lam cua ngubi tu hanh. Ong da gia roi, van 
dang gay gay. Cau chuyen ve gia dinh diem lai tat ca cac em 
du' a con du' a mat. Ong di hoc tap tarn nam, khi ve nha da bi 
chiem, mdi doi lai. Cac con ly tan, moi dua moi phirong. Con 
dau Nguyen Tham, hoc tro toi ngay xua mat tich tren bien ca. 

Gap nhau trong ngam ngui. Ca nha gan mubi tarn nam qua 
tubng toi da chet nhung van thubng nhac den toi nhu mot 
ngubi con da ra di. 

Chia tay ong, toi co gbi tang ong hai chiec nhan bang vang 
rong nhu long toi doi vbi ong. Toi khong ngb cuoc gap gb roi 
chia tay nay la lan cuoi. Chi mot thang sau, toi nghe tin ong 
qua dbi vi trupt te, benh cua ngubi gia. 

VTnh biet ong - ngubi toi von qui. Tuy toi song vbi ong 
khong qua ba nam, nhung tu each va tinh each chain soc con 
cai va chain soc hanh phuc cho gia dinh cua ong da anh hubng 
rat sau dam trong dbi song cua toi sau nay. Tam biet can nha 
day ky niem cua toi. 

Sang horn sau chung toi di Lao. Ra den Quang Tri qua bien 
gibi. Duong 9 Nam Lao la day. Con dubng day mau lua cua 
mot thbi chinh chien. Dubng trai nhua den, co mau cua dat do 
ma toi ngb nhu nhu mau mau cua thub nao nhuom do con 
dubng. 

Con dubng vbi nui non hung vi, thung lung va suoi ngan. 
Toi thay nhu noi nao cung co mau, co xac ngubi, co bom dan 
mot thbi chinh chien. Noi nao cung co xuong thit cua hai ben 
Nam Bac, ma ngay xua ben nao cung thang, ben nao cung oai 
hung, ben nao cung co Huan chuong cho chien tran! 
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Buoi chieu tro ve song Thach Han, roi song Ben Hai ngan 
each doi bo. Cay cau sat van y nguyen nhir cu cua bao nam 
ma ngay xira hai ben hai mau cb, hai sac ao khac nhau cua 
chung mot dan toe. Chung toi xot xa trong long, ngam ngui 
nhin ang may bay. 

“Dung ben nay song sao nuoi tiec 

Sao xot xa nhu rung ban toy ” 

Hoang Cam 

Roi cung anh chieu ta vao thanh co Quang Tri, coi xay thit 
cua mua he do lira 1972. Thit ben nao cung bi xay. . . Bom dan 
do xuong noi day, dau tich Co Thanh tir thoi Chua Nguyen 
Hoang tan tac, xac xo. Nhung ngoi truong hang van 16 dan, 
dam hoc tro trail trui chay hoang nghich, ngoi truong van con 
nam do bo vo nhu tiec thuong cho di vang. Kinh killing cho 
mot thoi chien tranh. 

Sau chien tranh, nha van Hoang Phu Ngoc Tuong tro ve lai 
nen nha tho to, chi tim lai duoc mot manh go co chu Hoang 
Phu dem ve tho, con tat ca deu tan tac. Toa soan bao Cua Viet 
cung hoang vang, chi con tarn bang hieu nho nho 6 cot cua. 
Cua toa bao da bi dong! 

Nam 1997 
Nguyen Tien Toan 
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An TRUA veil DOANH NHAN SAIGON 


NGUYEN TIEN TOAn - GlAM DOC XI NGHIEP XE LAN 
TAY KIEN TU'ONG 


“Lam giau de cihi minh, giup ngirdi” 

To am cua anh Nguyen Tien Toan qua la dm that. Mot 
con dudng nhb dan den khu vudn xanh yen tinh, hoa gidy 
nd khap nen, phia sau ngoi nha la mot rung co inudt co hai 
chit bd vang dang binh than gam co. Mot goc phuffng no’ 
hoa do rue goi ddiu len nidi trudng Phuffng Nam, ben trai 
ngoi trudng la khu ff cho nil ling sinh vien nglieo vita hoc 
vita lam... Tat ca quay qudn, sum vay thanh nhimg diem 
tua tarn lion an on cho hai vff chong suot mot ddi lam lui. . . 

Noi ve anli, ngudi ta hay goi la dug “vua”phe lieu, “vua” 
xe Ian, mot nha thff voi vang trail menh mang, doi mat luc 
nao ciing lap lanh sang va tieng tliff tram naiig triu nhu 
tieng ri ram cua bien. Nhimg kiep kho cua mot ddi ngudi, 
kiep Ian dan cua mot doanh nhbin thl co may ai thdm thia 
nhu anh. Anh lung bat tren canli dong kho ai de tint su 
song, phieu luu trong nhimg nghe tan ciing cua cai nglieo, 
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cdi kho de mang lai nhung dong tien co tieng noi cua Idng 
nhan. Khai nghiep tie nghe ban phan bd, thu mua nhung do 
bo di, biet bao lan trang tay, biet bao lan uat den trao nu&c 
mat, nhung cdi ddng song tha thiet cu cm dem chay trong 
anh nhu the mot phep man lam xanh lai nhung noi budn... 
vd rdi anh van lam lui song. Can truinig va nghia hiep ma 
song, yeu thuffng ma song, hat ca ma song. . . 

Tuoi the c<r cue la the ma sao trong nhirng trang viet 
ciia anh van hien len mon mot den tirng chi tiet nho...? 
Duxmg nhir sir nhe cung la mot “co tat” ciia anh? Sir nhe 
lam nen cai “tat” thireng ngirei? 

(Lang di that lau) Toi thudng viet ky. Song, di va viet la 
qua trinh chiem nghiem cua toi ve cuoc ddi. Song, di va viet 
cung giup toi co tam nhin rong va phong phu hon ve con 
ngudi. Toi viet nhung gi toi thay cung sir rung dong cua trai 
tim mot each tir nhien. Toi di rat nhieu noi va viet nhieu ve 
Trung Quoc, Dai Loan, My, nhung dieu am anh toi nhat la 
ngoi lang au tho. Cha me toi deu la ngudi nha que, ngheo lam, 
toi phai muu sinh tir nho. Khong the tudng tuong dupe sir kho 
cua tuoi tho toi. Cai tuoi ma thay vi dupe cha me dut com cho 
an thi toi phai dut com cho em, cong em di choi. Chin, mudi 
tuoi toi da di lam de nuoi song em, trang banh, phoi banh miet 
mai tir sang sdm den chieu toi. Gan mudi tuoi toi mdi dupe 
hoc ldp Mot, di bo mudi may cay so den dupe trudng. Hoi do 
di hoc lam gi co dep, phai lay 6 chim ddng doc thoc chan vao 
de di qua bai cat cho dd bong chan Rdi ldn len nua mdi co 
dupe doi dep Lao di mon den nhu... dao cao. Khi di xa noi 
nhd me that kinh khung, quay quat, tuan nao cung chay bo 
mudi may cay so ve tham me... Me toi la ngudi dan ba buon 
chai kinh khung, suot ca ddi gong ganh tren vai, co luc toi 
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hinh dung neu di bo mon chan thi chac chan cua me mon tdi 
goi. Tuy me toi it hoc nhirng biet lam tho, ru con bang lbi ru. 
Tam hon toi Ion len cung tieng ru cua me. Toi da quen vdi 
each lam viec sieng nang cua cha me, mang cuoc va cuon vb 
ra dong, cube met thi nghi de hoc, hoc xong lai ra cube tiep. 
Cach lam viec cua toi den bay gib cung van vay, khong co 
mot giay nao b khong. Khi co viec can phai lo va dieu gi can 
nghien cuu, toi dua du kien ay vao ca trong giac ngu. Toi nhb 
mai lbi thay: “Chuyen can, lam ngay, bn bang tri”. 

Ngirbi ban than nhat ciia anh la sach? 

Ngay tu nhb, nam mubi ba tuoi, trong mot mua he toi da 
doc gan het pho sach Tau cua nha hang xom, tu Dong Chu 
Liet Quoc cho den Han Sb Tranh Hung. Khi nau com, ngoi 
ben bep lua, cong em tren vai toi cung cam cuon sach tren tay. 
Ca lang toi chi co duy nhat mot nha co sach, chi da cho toi 
muon doc. Vua roi chi bi tai nan gay chan, toi da gui tang chi 
chiec xe lan de den cai on ngay xua da cho toi muon sach. Toi 
anh hubng rat lbn triet ly song cua ngubi quan tu, long nhan 
ai trong tung trang viet. No lam toi hieu duoc viec dbi, biet du 
de song. Moi chain ngon trong kinh doanh cua toi co duoc 
phan nhieu tu sach. Toi thubng noi vbi nhan vien cua minh: 
“Mua re ai ma ban, ban dat ai ma mua, ban re lay gi lbi”. 
Quan trong nhat phai mua, ban dung gia, co le vi the toi 
khong bao gib trb thanh ngubi giau lbn, chi vua du vbi toi. Co 
dieu toi luon tien doan duoc nhung sir viec sap xay ra. Trong 
chien trail luon can nhung ngubi nhu Khong Minh hay Han 
Tin. Lam doanh nghiep cung phai doan biet duoc thbi co, thbi 
van, de dem lai loi nhuan. 
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Co phai vi vay ma anh luon “di trirffc nhieu biro’c” so 
vffi cac doi thii ciia minh, va khi ngudi ta nhay vao kinh 
doanh phe lieu thi anh lai bo di tim “niem vui mdi”? 

Dung vay. Khi thi tradng da bao hoa roi thi toi dep ngay, 
toi cung khong tranh gianh vdi ngudi, ma chi tranh dau vdi 
ddi, lam gi co lgi cho ddi. Buon co ban, ban co phudng ma. 
Co nhieu ngudi an chan, cudp moi cua toi roi cube ddi cung 
chang ra sao...Toi chi duoc hoc tai trudng Ham Nghi - Hue 
duoc hon mot nam thi phai trd lai que nha vi luc ay tinh hinh 
chien sir dien ra du doi. Me toi cho ba chi vang hun vdi anh 
toi mua chiec xe tai di mua phan bo va phe lieu ve tir cac 
doanh trai quan doi de ban cho ngudi trong trot. Toi noi that, 
khong co gi ldi bang ban phan, cu mot ldi mot. 

Nghe buon phe lieu vo cung phuc tap, phai lieu duoc cuoc 
ddi va loai tru nhung vung cam khong nen rd tdi. Di buon 
cung phai co kien thuc. Khi ngudi ta ao vo phe lieu thi tdi lai 
doc het von lieng lam lien nam cay xang suot doc xa Id va ca 
xa lan ban xang dau tren song. Khi dat nude md cua tdi lam 
lien khai thac da... Nhung tdi khong phai la ngudi theo hinh 
bat bong, tdi luon du tru trade. Cai ten Kien Tudng tuc la 
nhin thay mot each tudng tan, co nghien curu, hoach dinh rd 
rang va du kien. Khi bat tay kinh doanh, tdi luon tir hoi minh 
lam viec nay co lgi cho ddi, co lgi cho minh khong? Va luon 
luon dat lgi ich cho ngudi cao hon lgi ich cho minh. 

Nghe noi co lan ca toa tau phe lieu ciia anh da bi bat gi(r 
het, va anh da trang tay khong biet bao nhieu lan? 

Tdi that bai lien mien, cu lam nen sir nghiep la bi do, roi 
bat bd, tu day. . . Khi cong viec ldn dan len, doc het von lieng 
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toi thue ca mot toa tau lua cho hai inu'O'i bon tan phe lieu toan 
ve chai dep dut. Cong an den bat het, toi so qua bo cua chay 
lay ngubi. The la trang tay, chi con cai quail dui chay ve nha. 
Vua bubc chan vao hem so 4 dubng Tran Hung Dao, toi rung 
minh chet lang. Nguyen ca day nha da chay rui, vp con tan 
tac. . . Mat cua nhu mat con, toi nhu mot ngubi dien, chi muon 
tir van ma chet... Nhung roi binh tmh lai, toi lai trb ve lang 
Dong Tac, noi toi bay cho dan lang nghe ve chai phe lieu 
nhung mua nong nhan. Nhb dan thuong, va lai cung chang no 
nan gi ai, nen ca lang vai tram ngubi lai song kiep bui dbi 
cung toi. Toi cu khang dinh mot dieu minh lam khong co hai 
cho ai, va minh can phai song, chinh dieu do da ren cho toi 
mot y chi sat da. Biet bao lan dut ao ra di, lenh denh tren 
nhung con tau, tieng banh xe chain dubng ray nhu lbi nhac 
nhb “mi cue ta cue” cu trien mien trong dau, toi mo ubc co 
mot ngay tao dung nen sir nghiep bn dinh. Nhung khi mb mot 
xubng lam co khi, lai bi bat tich thu het ca xubng vi khong 
chiu vo hop tac xa. Gian qua, toi nghi minh lam dieu khong 
hai ai, tai sao lai khong cho toi lam? Toi da dua ca gia dinh 
sang Campuchia. Ngay tim trubng nhin con khong dupe di 
hoc, khong hieu dupe ngon ngu, song nhu cam giua xu ngubi, 
toi khoc het nubc mat. Khong the de con dot dupe, toi da 
quyet dinh trb ve. Day chinh la bubc ngoat lbn nhat cube dbi 
toi khi Nha nubc chu truong cho cac thanh phan kinh te hoat 
dong, tu do toi mbi dupe lam an yen bn. 

Ngoai nhirng muc dfch nhan dao, lieu co nguyen nhan 
nao khac khong khi anh bubc chan vao kinh doanh xc lan, 
mot linh vne mbi me ma anh hoan toan khong co kinh 
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nghiem? Day co phai la diem dung cuoi cung trong cuoc 
hanh trinh ciia anh? 

Mot tien si ngudi My von la chuyen gia ve xe lan noi vdi 
toi: “Nguoi lam xe lan von di da co long nhan ai, xe lan Kien 
Tudng long nhan ai con cao hon”. Toi ludn tim each hoan 
thien chiec xe lan, che tao phu tung de tir nguoi tan tat co the 
thay the dupe... Nhung co mot dieu den gid toi mod noi that, 
la ngoai y tudng nhan dao, thi toi bi am anh bdi noi so hai cira 
mot thdi trudc day lam cai gi cung bi bat, chi co lam xe lan la 
ngudi ta khong bat minh duoc. Do la noi dau ma mai den bay 
gid toi mdi noi ra. Nha tho Thu Bon noi: “Toi di vao thanh 
pho nay bang xe tang thiet giap”, con toi di vao thanh pho nay 
bang. . . xe lan. 

Hai muoi nam nay nha toi nam nao cung don nhan 1 5 den 
20 em sinh vien sang di hoc chieu ve lam, co muc luong on 
dinh, co cho an d dang hoang. Sinh nhat vua qua cua toi da 
quy tu het 110 sinh vien tir mien Bac, Phu Yen, Ben Tre, 
trong do co 3 thac si, 34 ky su, 8 nha giao, 2 phong vien... 
cimg 58 cap da duoc toi dung vo ga chong va 38 dira tre. U'dc 
nguyen cua toi la de lai cho ddi mot ngoi trudng. Ngay sau 
lung nha toi day la trudng cap 2-3 Phuong Nam do toi hop tac 
vdi ban be xay dung, cung vdi trudng Duy Tan d Tuy Hoa, 
Phu Yen hien duoc coi la trudng dan lap noi tieng cua mien 
Trung. Nhu the la cuoi ddi co the man nguyen roi... Tdi tuoi 
nay tdi hieu, khong song d dau bang dat nude minh, khong d 
nha ai bang d nha minh. Lam trai nghe cung la mot dieu bat 
hanh. 

Dieu gi la nen tang trong dao dire kinh doanh ciia anh 
va trong bi quyet cua ngudi lanh dao? 
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Trong kinh doanh, sir that tha, chan thanh mbi co the thanh 
cong lau dai. Toi co anh ban la nha van Hoang Phu Ngoc 
Tubng choi vdi toi suot 10 nam nhimg cuong quyet khong 
viet mot dong ve toi, anh bao mot doanh nhan lam sir nghiep 
nhir toi phai mu'u meo, lira loc du lam. Nlurng den nam thu 10 
anh mdi thay dieu minh nghi khong dung. Cham ngon cua toi 
la “Can trong trong san xuat, mem deo trong kinh doanh, chan 
thanh trong giao tiep”. Toi chi hop tac vdi ai khi ho thay ca 
thanh cong lan that bai. Trong toi co hai con ngubi ro rang, 
mot nghe si va mot giam doc. Ban ngay toi la mot giam doc 
kho tinh, lam sai la toi la du lam. Sir du dan cung nam trong 
cai thuyet cua toi. Ngay xua co ba thuat day ngudi De dao, 
Vuong dao va Ba dao. Be dao day con ngudi bang sach vd, 
ldi noi, bang due do. Vuong dao vua day ngudi bang thuyet, 
vua bang ky luat. Ba dao chi dung vu lire dan ap con ngudi, 
bat con ngudi phai theo, bang khong thi tan diet. Toi chon lay 
Vuong dao, co day bang ldi, co la bang tieng de dao tao con 
ngudi nhanh hon. Trong khu nha d cua toi va sinh vien, tien 
rot khong co ngudi lay. Chung toi song vdi nhau rat chan 
thanh nhu mot dai gia dinh. 

Theo anh doanh nhan minh can nhat dieu gi? 

Chan that. Sir khong chan that dan den nhung sai lam kho 
lubng duoc. Muon kinh te phat trien thirc sir, nhat la khi lam 
an vdi the gidi, phai lap lai nen tang nay. Bat nude minh cung 
lam duoc nhieu dieu, giam doi ngheo, ddi song duoc nang 
cao, nhung so vdi the gidi van la mot trong mubi quoc gia 
chain tien. Ve kinh doanh, toi thay trong canh tranh, dung bao 
gib giet ngudi khac de minh song, bdi nhu the ca hai cung 
chet, phai co sir hop tac chat che giua hai ben, phai nuong 
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nhau de cung song. Vbi lop doanh nhan tre toi cho rang dung 
bat chu'dc kieu buon ban vat cua the he toi va ong cha ma phai 
biet thoat ra, hoc hoi nhieu hon, thoang hon. 

Theo anh sir nhay cam, cam xuc co la dieu can thiet voi 
mot doanh nhan? 

Thong thubng cang kinh doanh cang chai nghe, rieng toi 
rat de xuc dong, la the. Lan dau tien toi biet khoc la nam toi 
36 tuoi, khi tien mat, nha chay, vp con di dau khong biet. Tu 
do toi khong ngan cam xuc cua minh nua... Cam xuc rat can, 
no lam cho ngubi kinh doanh bbt di cai tinh toan, bbt di cai 
xac pham va tang them long nhan ai, khong con cam thay nhu 
ngoi tren dong lira, kinh doanh nha the cung mem diu hon, 
dep hon. Ngoai tarn nhin va kien thirc, thi cam xuc se lam cho 
ngubi ta co the di xa. Co hai dieu toi so nhat la trai tim qua 
nhay cam cung lam cho minh rat co don, va biet nhieu qua 
cung lam cho minh trb nen kho tinh vbi ngubi khac. Luon biet 
trubc nhu the nen phai ngua no. 

Ban cua anh phan nhieu la ban van chirang, va rat it 
ban doanh nhan, vi sao vay? 

(Cubi day hanh phuc) Suot ngay tinh toan met qua roi, gib 
di nhau con tinh tien bac nua chan lam. Dam ban nhom Lo 6 
cua toi rung tu tu, chi con anh Nguyen Quang Sang, Nguyen 
Duy. ..Toi nhan dupe tu ho mot tinh ban chan thanh, giup do 
nhau luc om dau benh hoan, mot niem than ai, nhung kien 
thuc van chuong, van hoa ma toi khong doc dupe tu cuon 
sach nao, tarn hon bay bong hon trong dbi song... Tri thuc, 
van hoa la dieu can thiet nhat cho doanh nhan. Nhung dieu 
tubng nhu trai ngupc do lai hoa tan mot each tot dep trong toi, 
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lam muoi bat man va dudng bat ngot di...Toi con hai ngudi 
ban lan la tien si Hoa dong thdi la ty phu nguai Nhat, va mot 
vi quoc su nguai Dai Loan. Chung tdi du noi tieng Anh rat 
“vat va”, nhung hieu nhau den tan cung nhu the tri am, noi 
chuyen thau dem suot sang. Vi quoc su Dai Loan da tim den 
tan nha toi de coi dia ly, ong noi: “Toi giup ong sua nha cho 
ong giau, de di giup ngudi ta”. Roi ong hoi lai toi: “Vay ong 
cho toi cai gi ?”. Toi tra ldi: “Toi cho ong ba chiec xe lan, de 
ong di cho ngudi khac”. Nam nay, vi quoc su nay da 84 tuoi, 
bang tuoi me toi... Du lam viec met tdi dau, nhung khi gap 
ban la tdi thay vui ngay. Tdi rat can co ban! 

Kim Yen thuc hien 

Nguon: Bai dang tren Doanh Nhan Sai Gdn Cuoi tuan, so 
95, ngay 20-5-2005. 

H6t 

Tiep theo la 20 trang Anh, co chu thich d cuoi. 
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